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Synopsis

.


Un bonito y colorido ramo de historietas, que con frecuencia se encuentran, como la serpiente que se muerde la cola: el escritor con aguda percepción de la realidad, capta instantáneas que rayan en la soledad y lo existencial.  Expresa  elocuentemente la problemática del hombre moderno, que entre más se aleja  de la naturaleza,  es cada día más infeliz. Maniatado en un mundo de instituciones y sin amor y terminando al final, en un mundo de soledad y olvido.

 Se recomienda ampliamente para el lector joven, ya que pronto descubrirá que las apariencias engañan y que vivimos en un mundo de mentiras. Por decir, no es un libro romántico, que digamos, aunque sí contiene una maravillosa historia de amor diluida por el…  “perfume de gardenias…”
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 Prólogo

No es mi intención moralizar ni exponer algún dogmatismo. Si piensa el lector que encontrará una trama cuasi divina o perfecta que suelen escribir los novelistas de hoy en día, nada de eso o tal vez crean que voy  escribir bonito, con palabras rebuscadas, retóricas o altisonantes, tampoco.

Realmente escribo para desahogarme, para sacarme el veneno por la boca como las víboras (o con la pluma),  cada línea será sacada  de la vida real,  como la pasión intensa del amor, desamor, el engaño, soledad y olvido…oh… el amor, oh ilusión efímera y a veces nefasta de almas ingenuas.  Estoy seguro que  todos, de una forma u otra,  pasamos, por estos absurdos y ardides que llamamos vida. 


Con esto en mente, mi intención no es entretener, demasiadas distracciones hay ya en el mundo digital, mi intención es más bien hacer al lector partícipe: que intente desentrañar las intrigas y saque sus propias conclusiones. ¡Porque vale más que lo crean lleva una serie de problemas existenciales, traiciones y engaños, hostias y tropiezos normales en la vida. 

Por otra parte es una necesidad para mí ejercer el arte de escribir. Es, mejor dicho, una especie de terapia, la cual me libera de cosas que he vivido, hay que desembuchar para sentirse liberado. Viene siendo como el llanto; cuánto ayuda el llanto al corazón... es como una válvula de escape. Y por supuesto, esta novela va impregnada de la sublime ilusión de vivir, de ser feliz, y claro, conlleva un tinte de imaginación, de emoción, rayana en el arte de amar y la cruel experiencia existencial que nos ofrece la vida…                                                   

 Como dije, mi intención de escribir es, ante todo, para sacármelo de adentro, pues dicen los psicólogos que hay dos formas de sacártelo: o lo hablas o lo escribes; para mí escribir es una buena terapia, porque es como una válvula de encape; me alegra, me entristece, me encabrona, me alivia. Como en la escena en que la señora de la casa iba cada semana a limpiar y llevaba a su hijita ciega que preguntaba por Antonio, y mientras la señora barría, regaba con sus lágrimas, a mí se me partía el alma. Durante mucho tiempo anduve cargando este dolor, me sentía   “con el niño atravesado”. Hasta que lo escribí logré liberarme. Por cierto, el día que lo escribí, sentí un nudo en la garganta que tuve que deshacer a punta de vino tinto.

 Es  mejor escribir lo que a uno le atañe, o le duele, pues no puede uno andar pregonando sus penas a cualquier persona porque corres el riesgo de que se burlen de ti; es bien sabido que hay personas que gozan con el sufrimiento ajeno. Por eso prefiero escribir.

 En el oficio de escribir es importante hablar con la verdad, por supuesto que se puede fantasear, entrar en la región onírica, en la región del ensueño. Pero para mí, y lo confieso desde un principio, es importante hablar con la verdad, a sabiendas, o mejor dicho, con el entendido de que no hay una línea divisoria muy clara, entre la verdad y la mentira. Supongamos por un momento que sí existe una línea clara entre la verdad y la mentira; lo que pasa es que el que escribe tiene la libertad de utilizar la imaginación como mejor le convenga. Y si de plano divaga demasiado entre la fantasía y la realidad haciendo más énfasis en la imaginación, entonces tendría que calificar a su escritura como ficción.

 Por eso digo, que este relato lo capto de  acuerdo a mi propia percepción de la realidad, y lo escribo lo más fielmente posible. En otras palabras, lo escribo fielmente, no obstante tengo que hacer mi labor de reinventar la realidad, de recrear los personajes, de arreglármelas para salir bien parado con mis personajes y sus intrigas; que si me voy por la tangente o se me van las cabras, como digo, es porque es muy fácil salirse del tema, divagar. Y eso es el pan de cada día en todos. Cuántas veces han oído una conversación entre dos  personas en la que una  comenta sobre sus problemas y la otra, en vez de entablar un diálogo, sale con otra cosa que nada tiene que ver con el tema inicial.

Los personajes que aquí manejo son reales, pero he cambiado lo nombres para proteger su privacidad. Por otra parte, es imposible conocer a un personaje profundamente, si ni siquiera puede uno jactarse de conocerse a sí mismo. En todo caso lo que se escribe de tal o cual personaje sería puramente una invención, puramente ficticio.

 

HE AQUÍ LA HISTORIA

¿A qué se debe que en todos los quehaceres de la vida siempre predomina la mentira? He aquí la anécdota, y usted será el mejor juez.

 

 ELIZABETH Y SU ABISMO

 

 Yo te llamo Iza y te  gusta. Cuando te conocí hace ya algunos años, tal vez no lo recuerdes pero fue afuera de la iglesia Saint Joseph. Me cautivó tu boca, tus ojos grandes, negros y expresivos, pero lo que más me gusto fue tu forma de ver la vida, tu sentido humano y tu capacidad de adaptación, en un país de valores muy opuestos a los nuestros. En otra ocasión me citaste en la misma iglesia, que se sitúa en la esquina de San Fernando y Market Street. Hacía muchos años que no iba  a la iglesia, pues mi heterodoxia me impide perder el tiempo de esa forma. No quise entrar y dijiste espérame,  luego salgo, no me tardo. Bien dijo alguien “la religión es el opio de las masas”

 Allí me tienes, esperé dos horas;  y como el que espera desespera, decidí entrar a buscarte y nada. Te busque en el eco, en la sobra, en el esbozo de tu linda sonrisa, en la oscuridad... revuelta con  aroma de incienso y veladoras, pero no te encontré. De pronto pensé que estarías en la sacristía, ya que según me contabas que a veces buscabas el consejo de los padres, pero tú siempre preferías a los padres jóvenes y bien parecidos, nunca hablaste con un padre gordo y feo. En fin yo haría lo mismo, si hubiera monjas jóvenes y bellas. Lo que me hizo pensar  aquel domingo que me invitaste a misa, y fui por estar contigo no porque me interesa el sermón de la montaña, ni la generosidad del buen samaritano, y lo hacen los curas a sabiendas que es una lavada de coco para que se mochen, para que le pongan  a la buchaca, sino que lo hacía por estar contigo, yo siguiéndote la onda, para ver cómo se peinaba la virgen, para ver de qué modo me colaba al abismo de tu mirada de azabache; aparte que tu sonrisa me contagiaba y me acariciaba el alma. Me encantaba hacerte reír, pero en mi alcoba, no en la calle, en la calle me chiviaba; cuando yo te hacía reír, es cuando entraba manotas, aprovechaba tus segundos de dicha para arrebatártela a puro abrazo y beso, de lo que estaba pidiendo mi limosna: en una ocasión me comentaste que en México te enamoraste de un hombre  mayor, que rayaba en los sesenta años; así que en mi alma ilusa soñaba con que te enamoraras de mí, ya que yo rebasaba los cincuenta mientras, que tú tenías sólo veintiocho, pero... ya llovió... y los años han pasado sin saber cómo. Acuérdate que los años no pasan en balde, pasan en cubeta, ya ahorita debes andar pisando los treinta y ocho; fue en esa época que durante un tiempo fuimos inseparables porque  me pedias raite, que te llevara a tus citas médicas y las de Joshua, tu hijo de 9 años. Lo conocí cuando tenía tres años de edad, recuerdas?
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!Qué maravilla! Una mañana que  fuiste a visitarme, cuando vivía en casa de la modista, estábamos en la cocina. Tú leías mi poesía, y como dejamos la puerta sema abierta la Sra. de la casa estaba echando un ojo por la abertura que era no más que dos centímetros, tú no te enteraste pero yo la vi y disimuladamente la cerré despacio. El niño andaba con chaleco y corbata, lo traías bien catrín. Cuando estaba paradito en la cocina, me eché de estómago en el piso para tomarle una foto, de pronto él vino y se echó a mi lado, y nosotros !ja. Ja. Ja!

Qué tiempos aquellos señor Don Simón.

 Bueno, hablando de los recuerdos, ay te va: fue aquel domingo que fuimos a misa y cuando te formaste en la cola de los que toman la hostia qué hostiaresulta que había dos padres, uno gordo y moreno y otro alto y blanco de ojos azules. Tú estabas en la cola del padre gordo, y cuando te percataste que había otro guapo, te  cambiaste de línea.

 Ahora sólo quedaron los recuerdos.

  Ahora con nuestro reencuentro...a ti en realidad no te afecta porque tienes amigos, familia, a tu hijo, pero yo que no tengo perro que me ladre, y conforme pasan los años...me siento...como la pluma en el aire,  mentiría si te dijera que me siento como perro abandonado. No señora, nada de eso. Pero te digo franca y sinceramente, me siento como un gato solitario...y te diré, la soledad es buena pero no cien años... por decir. El otro día en la biblioteca, venía bajando las escaleras y tu subiendo, la verdad me da hueva esperar el elevador. Y con otra, que todos van con cara de palo, in saludar; parece la torre de Babel: ves un chino, un negro, un blanco, un judío, un árabe y un hindú, francamente se siente uno incómodo porque todos se rechazan uno al otro. He vivido en otros países donde cuando abordas un elevador  al entrar saludas, como en Madrid. Aquí parece que les comieron la lengua lo ratones, aquí, toda la gente trata de imitar el carácter insípido del inglés, de ser totalmente impersonales; como que si hablas no te oigo y si te veo no te vi. Y si te hablan hoy, y lo ves mañana con una gran sonrisa al estilo mexicano, saludan con pocas ganas, siguiéndose de paso, dejándote parado, como chiflando en la loma y si te vi no te conozco. Yo capté la lección muy pronto, y pensé: si no quieres hablar no hables, no te voy a rogar. 

 Bueno, pero  teniendo tan buenas piernas, pero no tan buenas como las tuyas, subo y bajo los escalones.

  Somos del mismo pensar,  porque tú ibas de subida, cuando !saz! te encuentro, te di un beso en la mejilla. Casi deseando que fuera como en  España, que se dan dos besos. “!Hombre! qué milagro, dónde has estado, ya tenía por lo menos dos años sin verte!” 

 Ahora con el reencuentro me has vuelto a ilusionar, bueno, no tú, sino que yo como buen iluso, por no decir idiota, he vuelto a soñar en tenerte, pero cuando te tengo en mis manos, te esfumas como el humo, o te escurres como el agua de entre mis dedos, y nunca hemos llegado a nada. “♪Tú te vas soltando, te vas escapando de mis propias manos, hasta ese día en que tú quieras volver...y al final me encuentras enfadado y triste, pero enamorado...”♪

 Y cuando vamos a la escuela  por el niño me prohíbes que te diga palabras dulces, porque el niño ve a su papá los domingos le puede decir.

Cuando vienes a verme, a desayunar, me hablas con tanta autoridad, que parece como si fueras mi esposa. Pero no sueltas ni la risa, más bien estás en huelga de pierna cruzada. Eres igual que yo... no naciste para el matrimonio. !Ah! pero para la  aventura sin ley, sí te apuntas. Y no te juzgo,  todas las mujeres son así; qué maravillosa es la aventura súbita, espontánea, animal...  vuelves loco a cualquier hombre, con tu vida misteriosa y tus dichosos retiros. Ustedes dicen lo mismo: “todos los hombres son iguales”

 Aparte de que nunca hemos llegado nada, bueno espiritualmente hemos llegado a mucho.  Existe una afinidad espiritual muy significativa entre tú y yo, y por pura coincidencia somos virgo los dos, y la característica de los virgos es que nacimos para amar, estamos enamorados del amor.

 Lo que más me revienta es que siempre ando mendigando tus abrazos y besos. Tus abrazos me encantan pueden durar hasta cinco minutos, y es cuando me convierto en pulpo agarrando de todo, menos de lo mero bueno, a mí me parece que eres puritana, porque de que eres religiosa eso ya se sabe, lo que pasa es que me estoy empezando a poner celoso, ya que les das más tiempo a los padres que a mí. Contigo no se puede tocar el tema porque le haces a la enojada; y como no quiero que sepas que te quiero, ni que me encelo, entonces me la trago. Cuando vienes al café por la mañana tu celular está timbrado cada cinco minutos. Es que a todos les das tu número y ellos se ilusionan; y es puro cuento que te gustan los hombres maduros, a ti te gustan los hombres jóvenes como a mí las mujeres jóvenes. A ti te gusta que toque la guitarra, me dices  que te encanta que toque, sé que he estado a punto de conquistarte a punta de tocar la lira. A veces pienso que yo también te hago feliz, pues cuando te hago reír, no digo sonreír, sino reír a carcajadas, es cuando me aprovecho y te acaricio.  “ ...para ella eres un pobre payasito...”

 En diez años que llevo en este pueblo de vagabundos y locos, nunca hemos llegado a nada.

 

 Iza es epiléptica. Y trabaja como si nada. Sé que el padre de su hijo le da dinero como manutención infantil, su papá le ayuda, su tío y un portugués que tiene de amigo.

 Entonces cuando la veo en la biblioteca Martín Lutero, lo primero que   me dice es, tengo  muchos problemas, quiero que me interpretes en la corte la próxima semana, resulta que el papá del niño me lo quiere quitar, y dejarme verlo una vez a la semana, y no es así, es al contrario, el niño debe estar conmigo, yo soy su madre.  Además no lo quiero dejar ir con su papá porque la última vez que fue, la esposa lo golpeó con un palo, en las piernas, yo tengo las fotos. Llamé a la policía, tomé fotos y  todo, oye, no máncheeees, esa es una injusticia.

 La acompañé al tribunal, pero él no se presentó, mando a su abogada. Lo primero que dijo su abogada, fue:

 __ I’m sorry, your honor, my client couldn’t appear in court but I am representing him. I am asking for another appointment for him to meet with Ms. Jiménez.


 Iza  quiso hablar pero no se le permitió, y yo allí como pendejo. Resulta que la cita en el tribunal era para que ellos, para que ella y él llegaran a un acuerdo, respecto a compartir el tiempo con el niño. E Iza quería hablar sobre el mal trato y los golpes que la esposa le propino al niño. Y yo allí como...bueno para que te digo.



3.

La semana pasada vino a mi apartamento, hasta me dio vergüenza porque tenía mis calzones colgando en una silla, y un calcetín en el suelo. La verdad, no la esperaba. Qué mal ando dios mío.

 Al abrir la puerta dijo “No sé qué hacer. Me gustaría irme a otro país, en que se hable español, pues ya me está cansando esta actitud grosera en las clínicas de aquí. Cuando voy a mi cita del doctor, llego, me aproximo a la recepcionista, y le digo “tengo un cita con el dar... y  de inmediato dice. 

 “I don’t speak Spanish”, y todas, por decir un  99 por ciento son mexicanas, controladas por el sistema, que en realidad, no son raza blanca, en muchas ocasiones son del Medio Oriente, o de cualquier país, con que digan que no hablan Español, se sitúan en una clase aparte.  Las mexicanas, para conservar el trabajo se ponen contra su propia gente. Porque   si no hablan el idioma intentan ser parte del status, decir que no hablan español, es como decir soy gringa, no hablo tu idioma, qué bajo han caído, simplemente por un trabajo de servilismo, ya que las pobres mexicanas que optan esta actitud, lo único que logran es perpetuar su moderna esclavitud a merced de su propia gente.

  Aparte de que el sistema es muy rígido y racista, cuando le agregas el rechazo de tu propia gente, entonces, el sistema está haciendo un daño al paciente, lo que el sistema ignora “blissfully” o encantados de la vida. Nada más para que se den una leve idea de lo que quiero decir, una vez vi en San Antonio, Texas  un anuncio de trabajo que decía: “We need customer service workers, $10.00 per hour, bilingual/Spanish $9.00

 Sin abundar más en el caso, sólo diré que le concedo toda la razón a Iza, cuando dice que le gustaría irse a vivir a otro país, donde hablen español y no le den este trato procaz y ofensivo y lo que más duele es que se lo hace su propia gente.

 Sinceramente, yo podría escribir un libro de la actitud grosera de las recepcionistas. Qué bueno que he hablado con gente que se queja. Por otra parte, esta situación está cambiando. 

 En fin, regresemos con el tema y en conclusión  diré: 

  Aquí hay que aclarar una cosa:  si dicen que no hablan español es, o por ignorancia, o para sentirse parte de status quo que las desprecia; así imitando a los americanos que dicen que no hablan el idioma, ellas, las pochas, mexicanas nacidas en EU, se sienten parte del sistema, lo que alegra a los americanos: Pero a decir verdad, por mucho Inglés que hablen las hispanas nunca han sido aceptadas, siempre encontrarán el rechazo del sistema. Por eso digo que los mexicanos que trabajan en oficinas públicas ignorando a su gente, realmente se encuentran, como decía Octavio Paz en El Laberinto de la Soledad, atrapados entre dos culturas las cuales los despreciaban ambas, dado a que no es ni mexicano, ni americano.  Esta gente hispana, rastrera, quiere complacer al sistema, poniéndose en contra de su propia raza. !Qué poca madre!

 “quisiera irme a otra parte, a otro país donde no te traten como a un perro, y lo peor es que lo hace tu propia gente...”

 Iza por su enfermedad, por su incapacidad  de adaptación, y su religiosidad, a veces exagerada, es una constante contradicción, vive inmersa en la incomprensión.

 Cuando está ausente, lo cual es siempre aunque esté conmigo, poco me falta para caer en el abismo de la locura...viendo el lado bueno, me trae ricos guisados que prepara para mí, mientras estoy comiendo,  me inspecciona, como si fuera yo un gato o un ratón. Y de repente dice:  “Tienes la barba dispareja, no te has afeitado; necesitas un corte de pelo; oye, ¿está la puerta cerrada, con llave,  que no es con el palito parado?

   __No. Acostado. Y de repente dice: “acompáñame, tengo que poner gasolina. cuando paga lo hace con un billete de cien dólares. Y pregunto, ¿quién te dio dinero? y dice un portugués amigo mío, pero no pienses mal fue delante de su esposa. Pero es un hombre mayor, como tú__o sea, pienso__ yo debo de ser un venerable anciano para ella. Lo que más me frustra es que cada cinco minutos esté sonando su celular. Ve quién es y discretamente no contesta.

 Yo no sé qué hace de viernes a domingo, pues me tiene prohibido llamarle. Y los  domingos, para mí son los peores días, ya que me siento como un gato abandonado, y no se olviden que ese día, es el que antecede al día en que todos los suicidas se despachan, el san lunes. Así es: el domingo es el penúltimo día de los suicidas.

 Siempre me he preguntado por qué se despachan los suicidas y he llegado a la conclusión que ya no quieren repetir, el absurdo de lo que llamamos vida.

 

 V

 El último jueguito que me hizo, de plano me desilusionó totalmente...

 Resulta que una mañana me dice... “Oye, el niño quiere tomar clases de guitarra contigo, ¿le puedes ayudar? Tú sabes, con lo más básico”.  Accedí con gusto pues el niño me cae bien.

 Al día siguiente fue por  niño y llegaron conmigo, con una guitarra. La guitarra era orquestal, las que usan los rocanroleros.  Con esas guitarras es difícil aprender a tocar; máxime para un niño. Y resulta difícil porque  esa clase de guitarra  tiene catorce trastes, de las llaves al hombro, cuerdas de metal y el diapasón muy angosto, le sugerí que la cambiáramos por una clásica que tiene cuerdas de nailon, y doce trastes, es mucho mejor para un niño. Fuimos a cambiar la guitarra, nos trajimos una que el niño podría usar y aprender, le di una clase.

 A la semana siguiente me llamó por la mañana, muy alterada diciendo sabes que fue una gran estupidez haber cambiado mi guitarra, porque mi guitarra tiene un valor sentimental, me la dio un amigo,  además cuesta más, y no puedo dormir por el remordimiento, quiero que me lleves a deshacer el trato, Yo argüí que el niño no iba a poder aprender con la otra y  por otra parte, no podíamos hacer eso. Aunque el señor nos dijo que teníamos quince días para arrepentirnos; que él guardaría la guitarra durante ese tiempo... bueno, como digo, regresamos dentro de una semana y ya la había vendido. Iza, pegó el grito en el cielo, sin decir palabra pero se le salieron las lágrimas de impotencia.

 __There is nothing I can do I sold the guitar, and, as you may understand, this is a business. Al terminar el gordo la frase Iza quedó como estática, nada más brotaban sus lágrimas.

 Nos regresamos. Yo iba manejado su coche y de pronto ella empieza a llorar...

 __Tú ya sabías que la guitarra valía  más. Eres un chantajista, metiste al niño de por medio para convencerme que la cambiara, y allí estoy yo de bruta haciéndote caso. A lo mejor te pusiste de acuerdo con él para hacerme esa jugada. 

 Sin deberla ya me estaba acusando. Yo pensaba en el bien del niño, pero ella pensó mal de mí.

 Iba manejando y se me hizo eterno el viaje. Sólo acerté  a decir, “  ¿acaso soy tu marido para que me hables en ese tono? dios me libre”

  Cuando llegamos al depa. se puso de pie en la cocina, sin hablar y estuvo a  punto de tener un ataque de epilepsia, pues le empezó a temblar la pierna izquierda. Y  dije no manejes, es muy peligroso, y contestó, siempre me tiembla la pierna izquierda pero manejo con la derecha.
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 Por lo menos una vez al mes iba “de retiro” que la iglesia organizaba. Dios mío, pues cuántos misterios tiene esta mujer...cómo quisiera no sentir nada por ella, y luego yo soy el que carga a tacho. Yo no me la trago, según he indagado, que en el dichoso “retiro” descubrí que a la hora de dormir hacen dos filas, una de solteros y la otra de casados, yo pienso mal, dicen piensa mal y acertarás...me imagino que ella se apunta como casada.

 Y escoge allí a un joven que le de acción toda la noche. Y yo pensando en ella, sin poder pensar en otra, como un gato olvidado. Por eso digo que quisiera vivir sin aire...lo que me tortura es que durante todos estos años que la conozco ha amado a alguien en secreto, y va por el mundo como madre soltera, señora de tal...

  Quisiera cortar por lo sano y decirle mira, discúlpame, no puedo verte, estoy ocupado, o alguna escusa, ahora quiero irme por la tangente y seguir viendo las estrellas inalcanzables, las estrellas que titilan y te dan a entender que están muy lejos, cómo dar un beso a una estrella, no hay manera. 
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 Por el momento quiero regresar a México, y ver que rompedero de viento hacen los magueyes con sus dedos puntiagudos. Ir al cementerio donde tengo algunos seres queridos, a los que nunca nadie lleva flores; pero eso sí sus tumbas están llenas de suspiros y sombras, no me digas ahora con la lluvia y el invierno. Se entiende el frio del clima inclemente, pero ¿cómo te explicas el frio del alma...? Y no es que el alma haya pasado por una helada, y que tenga mucho frio, más bien debemos pensar en la sombra, en el espacio vacío, lleno de aromas de veladoras, suspiros, donde crecen los recuerdos,  los rumores, que finalmente uno agradece, qué caray, por lo menos alguien se acuerda de ti; si no fuera por la hojarasca y las flores marchitas dime tú... ¿quién se acordaría...?

 Claro, en el eco del recuerdo que se anida y va  pasando por el otro lado de las cosas, quedan los arrepentimientos...Oh, si yo la hubiera amado a la vuelta de la esquina, donde no había nadie que nos viera y fuera con el chime al día siguiente. Porque se sabe que pueblo chico infierno grande, ni le muevas. Para mí y para las sombras lo que vale la pena resaltar es la angustia, que sientes que devora tu alma, cual roedor. Ahora seguramente te preguntarás, en dónde quedó todo ese barullo, todo el argüende que se levantó como una polvareda cierra ojos. Nada más te lo pongo como aliento de alguien que vive y que quiere seguir viviendo pero no en las sombras, sino en el olvido. Prefiero ser sombra  bajo la lluvia que marioneta,  deslumbrada por las luces de Nueva York.

 Qué cantidad de misterios que ahora descubro. Hoy viernes me dejó plantado, pues ayer por la mañana que vino me dijo: mañana voy al retiro, voy a mandar al niño con su papá, y me lo regresa el domingo por la tarde.

 __ Sabes que me vendría bien el retiro a mí también, ¿te acompaño?

 “Claro”__ dijo como una buena actriz.

 Bueno, entonces te espero por la mañana y de aquí nos vamos. 

 “Juega”. Hoy la estuve esperando toda la mañana y no apareció. Por lo menos me hubiera llamado para no estarla esperando, pero no se acordó de mí. Bueno, no hay problema, el lunes vendrá al café. Porque va  a misa todos los días de ocho a nueve y de allí se viene para acá; no sé si sea devoción verdadera o va a ver al padre joven, blanco de ojos azules. Lo que sé a ciencia cierta es que casi todos los días pasa a la sacristía y allí se puede pasar horas enteras. Por esa y otras razones, no menos chuscas, quiero apartarme de ti, pero debe ser una separación con táctica, sin rencores, digamos... diplomática.

 No sé por qué siempre encuentras amores conflictivos, amores imposibles de mujeres locas, sin hogar, vagabundas, sin alma,  e incapaces de amar.

 Pero esto tiene una explicación...cuando tu autoestima anda por los suelos, siempre vas a dar con esta clase de mujeres perdidas, pobres, con carreras frustradas, mujeres de pasados dudosos y amores fallidos.

 Muchas veces me he quedado solo para hacer un examen de conciencia, para hacer un examen reflexivo y ver en donde estuvo mi fallo. Lo que me ha favorecido mucho es que cuando me quedo solo me da por escribir. Estudiar nuevas partituras; me dedico mucho a la contemplación, aún me queda la capacidad de asombro, sobre todo en los fenómenos naturales, por ejemplo, esta semana que no la he visto; aprendí “Andantino” en sol del italiano Fernando Carúli, que es un maravilla. Me encanta tocarla, ya me la memoricé, es tranquila, casi rayana en la melancolía. A veces también me escapo, voy a los bares, canto música tropical con orquesta, me gusta cantar la de “Perfumes de Gardenia”, me aplauden dicen que canto bien y yo me la creo. Hablo con los parroquianos de siempre, se sorprenden al verme de vez en cuando. Pero llega san lunes y vuelvo a las andadas con mis suspiros, vuelvo a no encontrarle sentido a mi existencia. Al atardecer cuando se viste el sol en púrpura encendida,  en ese momento en que las cosas pierden su color y su forma entonces sí caigo en un abismo muy cabrón, y por más vueltas que le doy, no logro dar pie con bola, no sé en dónde quedo mi última ilusión, sólo recuerdo a Iza, y el eco de su última carcajada, me contagia su alegría. Y a la vez tengo la viva sensación que mi otro yo se caga de risa de mi tristeza y mi último recurso es entrarle al vino con renovados bríos.

 Con este frio tengo la garganta inflamada, ya tengo tres días con tos; andaba en busca de un jarabe para la tos y lo encontré entre mi ropa sucia. Una botellita roja de plástico, me fijé en la fecha de caducidad, y era aún bueno. Lo que me pareció raro es que lo vi medio líquido y el jarabe es espeso; bueno le di un trago. Oh horrible sorpresa. Era clorox para blanquear la ropa, que a veces pongo en una botella chica por no andar cargando la botellita grande, de inmediato lo escupí dejando la alfombra marrón con gotas blancas.

  Volviendo a Iza, no dejo de sentir remordimiento. ¿Qué pasa si yo la estoy juzgando mal y resulta que es un alma de dios, una santa de los últimos días? qué ansias dios mío...

 Y volviendo al...Begin the begin, cuando se marchó el viernes al retiro, y yo contando las horas muertas y los días sin luz, finalmente nos vemos el lunes: desde el viernes empecé a echar cuentas de cuantas horas tendría que esperar para que llegara el lunes, para verla,  y no, tampoco vino el lunes. Francamente perdí la cuenta de las horas. Pero oh, grata sorpresa su silueta esbelta me alcanzó en los sueños. !What a wonderful dream!

 Estuve con ella todo el otoño, en el paisaje gris de mi nostalgia. Pero ella fue estrella y luciérnaga, qué de besos y abrazos, y yo,  que parecía pulpo. 

 Ya tiene más de siete años yendo a los dichosos retiros, que disque espirituales, vaya usted a saber. Durante todo este tiempo ya sabe a quién ver, con quien va dormir, me imagino que tiene que ser un joven para que aguante y le de guerra. He llegado a pensar que con esa misma persona pasa los fines de semana que desparece y no toma ninguna llamada. Lo peor del caso es que en ese misterio de su abismo también yo formo parte, y para ella soy, a la vez, otro misterio indescifrable, qué lío. Pero no puede ser a que a sus  38 años ande en busca de su príncipe azul, eso se da en la adolescencia.

  La otra mañana me dijo “sabes que tengo un par de pedidas en matrimonio...”

 __ ¿Y luego?

 __ No me gustan, son muy nacos.

 Reviento de las ganas de decirle sus verdades, pero no puedo, por temor a herirla.

 Ya por la mañana pensé voy a celebrar su regreso para quemar el recuerdo de mil horas de espera y preparé una ensalada  de frutas. Pelé el melón, las naranjas, los plátanos, le puse yogur, y al llegar le dije “mira, la preparé para ti”. Se quedó viendo la bandeja con el índice cruzando sus labios, y después de mucho cavilar dijo “discúlpame. No puedo comerla, pues no sé si te lavaste las manos cuando la preparaste.” Yo medio la probé pero...no me supo ni a  melón.

 De todas maneras yo la amo. He llegado a pensar que Iza es incapaz de... 

 Pero reviento de las ganas de decirle sus verdades pero no lo hago por temor a herirla. Ayer lunes que me llama, como si nada, no mencionó nada del plantón que me hizo el viernes. Habló con mucho tiento, hacía muchas pausas para hablar. Tal vez se sintió culpable, pero prefirió no hacer mención. Tal vez le extrañó que no le dijera “hola mi reina” al medir las palabras con tanto cuidado y hacer pausa para ver si percibía algún enojo de mi parte o puede ser que en su fuero interno haya oído el reproche cayado de “por qué me dejaste plantado el viernes? Su peor temor es que la desenmascare fácilmente, pero tampoco lo hago por no discutir, y porque a priori sé que le va hacer a la llorona, es su herramienta infalible. Por otra parte, me he acostumbrado tanto a ella que no sé si la amo, aunque dicen que es más fuerte la costumbre que el amor.   Quisiera cortar por lo sano, decirle mira no voy a estar en casa, voy a estar ocupado, pero tú y el niño pueden pasar a desayunar. Con toda confianza puedes pasar a descansar en la soledad de mi olvido, y no te olvides de tomar green tea que dicen que es bueno para limpiar almas percudidas, y yo que pensaba que era bueno para limpiar las tripas, pero hay tú verás. Yo por lo pronto, necesito meditar, irme a oír la música de  una fuente, o el               ritmo de las olas, o bien hablar con los pájaros ya que,  tengo buenas relaciones con ellos y nos entendemos muy bien. Tú sabes perfectamente que un pájaro nunca te va a mentir; no importa en el tono que cante, vas a saber que es la pura neta, allí no hay vuelta de hoja, ni mentiras ni engaños: Amo, sin medida, el vuelo de gaviotas, y pelicanos prehistóricos que saben a dónde van. Tú estarás en el recuerdo, en la caída de las hojas muertas que al fin y al cabo ni tú ni yo sabemos ni a dónde vamos, ni de dónde...

8.

Iza vive en el East Side, donde viven los mexicanos, no sé a qué se deba que los mexicanos siempre viven en el este, como en el East Los Ángeles, the city of angles. Alquiló un cuarto donde vive el hijo de la señora de 25 años, a quién le dan pan que llore, y en mi imaginación maleada, especialmente cuando las mantas de esta cama amanecen en otra,  qué tortura. Del este de San José al centro, deben ser unas cinco millas, y lo que el padre del niño alegaba en corte, al pedir la custodia, decía que él vivía muy cerca de la escuela y que por esa razón, era mejor para el niño. Por eso Iza me pidió que hiciera el cambio de dirección en correos para cuando fuera al juzgado, se la creyera el juez, y no le quitaran al niño. Yo hice lo que pude, hasta le da la llave de mi corazón, con mucho gusto le hubiera dado la llave de mi alma, pero un día que abrí la jaula para alimentarlo se escapó,  ahora ando como judío errante sin alma. No me duele, a decir verdad, pues ya estaba muy percudida; le dije puedes entrar a la hora que tú quieras, pero, ahora francamente quiero zafarme, con dolor de mi corazón. Aquí lo irracional es que cómo puedo extrañarla tanto si nunca la he tenido. 

  En esta jugada,  salgo mal parado, ya que su neurosis me hace daño; me quita la calma y el sueño y, lo peor, es que ando detrás de ella como limosnero de amor; aparte si le quieren echar más leña al fuego, su fanatismo religioso me trae de un ala. Agrégale sus mentados retiros, y aguantar esto, a decir verdad, para cualquier hombre  es un soberano suplicio y pendejismo o masoquismo. A veces me encabrono, porque la razón me la canta muy claro, pero hazle entender al corazón...y allí fue donde la cabra torció el rabo. Yo de plano me zafo, me voy por la tangente, a ver qué tan gente es...               

 

  Amor Perdido
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Don Enrique vivía como rey en un caserón, mejor dicho, un palacio que su padre obtuvo de Don Porfirio Díaz.

Todas las mañanas, menos el sábado y domingo, el chofer subía el periódico. Sólo que ayer, Jaime, fue a llevar a  madame Edith a Cuernavaca ya que deseaba descansar del ruido de la ciudad. 

Sin saber por qué, la dama de llaves estaba muy nerviosa, al poner unos platos en la alacena, se cayeron dos vasos de cristal y se rompieron. De rato se le cayó una cuchara y dijo: “vamos a tener visita”, luego una gran tapadera de peltre hizo ruidoso debut y despedida, no sé qué hacía la dama de llaves, pues cuando cayó aquella gran tapadera dio varias vueltas en el frio piso de mármol y hasta que acabó su escandalosa introducción, luego la levantó; parecía un presagio, tanto ruido en la cocina. Era viernes trece, dicen que es día de mal agüero. A las ocho y media subió con el desayuno diciendo: ”!Hay! perdone Don Enrique que se me vino el mundo encima en la cocina” La señora se quedó sorprendida al verlo sentado frente al escritorio, tallado en madera fina , pero no quiso molestarlo porque había ordenado que cuando estuviera en su escritorio no aceptaba interrupciones. Con frecuencia se sentaba a leer; a la vez le sorprendió porque a estas horas ya el señor se había bañado, había preguntado  por el periódico o estaría haciendo una llamada.

__  Aquí está el desayuno Don Enrique—dijo y salió enseguida.

Después de media hora la criada regresó con café caliente. Solo que esta vez se sorprendió al verlo sentado en la misma posición. Lo que también le llamó la atención fue que don Enrique no recogió el migajón de pan para darle a las palomas  “!Don Enrique!”.

El oficial mayor estaba muerto con un cuchillo clavado en el pecho, en un principio no se percató ya que el mango del cuchillo era negro como su saco. 

 La criada ya había sobrepasado los cincuenta. Nunca quiso decir su edad. 

__  Una mañana la señora Edith le preguntó “ ¿Qué edad tienes Rosario”?

__  Si le digo no me lo va a creer. Tengo sin cuenta. 

__  Oh mira. Te ves muy bien para tu edad.

__  No señora digo que sin cuenta que ya perdí la cuenta.

 Volvió a subir a la biblioteca...

Don Enrique Buenos días se le va a enfriar el café y de repente el teléfono sonó. Ring…. Ring… Ring… contestó ella, francamente nerviosa.

__  Bueno…

__  Sí. Me comunica con el licenciado. Hoy tiene audiencia con el gobernador, a la una en palacio de gobierno.

__  …Permítame…--- !Don Enrique! !Don Enrique!, al moverlo de un hombro, como cuando quieres despertar a una persona, ya estaba muerto, hasta se le cayó el teléfono de las manos y dijo, haciendo una gran actuación .    “No se preocupe, yo se lo comunicaré, en este momento está indispuesto”. En seguida salió corriendo como loca,  gritándole a Tony, el jardinero, mejor conocido como el Pocho, a Jaime, por un momento se olvidó que no estaba, a las criadas. 

“¿Qué pasó señora?”

__  !Está muerto!, llamen a un doctor  o a la ambulancia. Las pobres mujeres se hacían bolas corriendo de un lugar a otro. Tony vivió muchos años en Estados Unidos, desde niño, no se sabe qué crimen cometió el caso es que lo deportaron a México. Don Enrique se compadeció de él y le dio trabajo y un sitio para dormir. Como no tenía ninguna educación se la dio de jardinero. A Don Enrique le hacía mucha gracia oírle hablar, hablaba más inglés que español, en la oficina lo apodaron el Pocho andaba muy contento regando margaritas, dalias, y azucenas, silbando una rolita de “oldies but goodies”

Cuando oyó su nombre El Pocho, salió como pedo de indio corriendo a la cocina…

 What happen?dijo_ doña Rosario con el rostro pálido y temblando dijo

__  Don Enrique. De inmediato subió corriendo al Segundo piso y !sorpresa!

__Holy shit! he is dead. I want to know who is the mother fucker who killed him.

__No se acerque. Nadie debe tocarlo. “Oh shit. Don’ touch!

 En cuestión de minutos llegó la noticia a gobernación. La policía hizo acto de presencia, y dando instrucciones de no tocar el cadáver dentro de una hora hicieron el peritaje, y el cuerpo aún permanecía intacto, con la zozobra del personal de la casa.  Este relato empieza con el trágico fin del oficial mayor.  Continuemos con la vida normal de este personaje con la intención de poner en claro algunas intrigas por los principales protagonistas de esta historia con el fin de dar con el asesino.
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 Regresando con la vida cotidiana de oficial mayor, le vemos llegar todas las mañanas, entrar a su oficina puntual y discreto, nunca saluda al llegar, los que saludaban eran sus súbditos y lacayos.

Elsa con su taconeo y zangoloteo de caderas, llega siempre acompañas de Israel, mejor conocido como el Dumbo.

 

El oficial mayor mandó llamar a Elsa, esta entró con una sonrisa, y en diez minutos salió con su sonoro taconeo y ojos llorosos, dirigiéndose directamente al cubículo de Israel.  Salieron sin decir palabra.

 Tal vez don Enrique la contrato para que dejara la vida nocturna, dejara de ser bailarina y dedicara más tiempo a él. El oficial mayor estaba disgustado porque la noche anterior, después de su show, la vio  en el Tívoli, bailando de cachetito, muy pegadita con un político de la oposición, de alto nivel. Cuando terminó de bailar se acercó a la mesa del oficial,  éste le dijo…  “Aquí no hablemos, hagámoslo en tu camerino” . Primero subió ella y a los cinco minutos subió él. La sujetó de su blonda cabellera y le dijo…  “¡en qué quedamos!” Elsa se puso las manos en la cara y sollozó, él se marchó. 

 Nadie se dio cuenta que Don Enriquesubió al camerino, y como el acto que siguió fue el de la Tongoléle, acaparando toda la atención del público.
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El san lunes todos parecía trasnochados y con caras de pocos amigos.

Don Enrique dio instrucciones a Jovita para que cuando llegara Elsa lo viera de inmediato.  Así fue, en cuanto llegó Elsa se fue directo a la oficina de Don Enrique.

 Mientras tanto en la oficina todo parecía normal. Doña Jovita había sido secretaria durante más de treinta años, ya estaba a punto de jubilarse. Su relación con don Enrique  era esporádica y cuando necesitaba algún oficio, Jovita no duraba más de cinco minutos en su oficina. Sin embargo a pesar de su formalismo, se le escapaba el chisme de lo lindo y era muy buena fuente de información para madame Edith: qué mujeres le buscaban, quién le llamaba, a dónde iba, sus actividades nocturnas en los salones como Los Ángeles, El Burro y especialmente El Tívoli.  Su relación empezó a  deteriorarse. Aunque vivían en la misma casa, dormían en recamaras aparte. Y no era para menos, Don Enrique la tenía en total abandono.  Jovita, con muy buenas intenciones pero con una ingenuidad hasta la pared de en frente,  quiso  reunir a Elsa con Madame Debray, en un cafetería céntrica, pero no lo logró, cuando le hizo mención a Edith de su noble intención Edith sin pelos en la lengua dijo “No querida. Yo no me roso con arrabaleras…dejémoslo así”

Madame Debray  venía de una familia bien de Francia. Durante el Positivismo en México, llega la familia Debray, pero sus padres se fueron a vivir a Nueva York, por no gustarles México. Edith, a instancia de su padre se queda, se registra en la UNAM, en la facultad de leyes, y allí conoce a Enrique, se enamoran y se casan.

porque Edith sale embarazada, antes de terminar la carrera. Cuando nació su hijo François, al año de edad lo llevan con sus abuelos a Nueva York, y estos al cumplir los cinco años lo llevan a Mont Pelier, lo dejan en un internado hasta que termina la secundaria. 

Elsa, por el contrario era de la provincia de Guanajuato. A temprana edad queda en cinta, tiene un hermoso bebé pero lo entrega a su madre, y se marcha a la  capital, para trabajar en casa, donde conoció a otras trabajadoras doméstica que le decían: “con ese cuerpo y esa cara no sé qué  haces aquí...vete de bailarina, no seas tonta; qué darían lo hombres por estar contigo, y mira, uno nunca sabe, a lo mejor te casas con un ricachón.”

No era solo su cuerpo, sino que tenía una gracia indescriptible, como dicen en España, tenía salero y gracia; tenía duende.

 En un par de días aprendió a bailar de una forma tan artística. Nadie, ni Lee May, ni la Tongoléle tenían tanta gracia.

Y así se fue arrimando a los grandes salones de variedad, por su belleza y sensualidad, pronto firmo contrato en el Tívoli, allí fue donde conoció a don Enrique Villaseñor, poderoso de nacimiento pues su padre fue gobernador de Veracruz, y tenía Buena Amistad con don Porfirio Díaz.
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Ni los padres mi los abuelos nunca se preocuparon por ir a ver al niño. Oh, claro el dinero nunca falto, llamadas tampoco faltaron, eran demasiadas las llamadas que su madre hacía casi cada semana. Pero dónde quedo el amor maternal, simplemente lo olvidaron. Y qué bueno que estamos hablando de un abandono por la distancia, se entiende. 

 Haciendo una somera reflexión sobre la paternidad mexicana,  ya que se da más el caso en padres mexicanos, que están en casa. Aclarando que se da más en la provincia, ya sea por ignorancia o porque los padres, el papá, no tuvo cariño y en los más de los casos lo trataron a golpes; eso es algo lamentable y triste del mexicano. El padre  entra, sale y nunca es capaz de notar que tiene hijos (no sé...una palabra, una caricia, algo) tiene a sus hijo menores de edad allí, frente a sus narices y los ignora totalmente. Entra y sale como una sombra sin tener nada que ver con ellos, tal parece que representan un estorbo, como si el haber tenido hijos les representara una desgracia. Por tal razón, me gusta más el sentido paternal,  la capacidad de ser padre del hombre español; ellos casados o no son más responsables, claro que en todo hay excepciones, qué digo españoles, cualquier raza del mundo, cuando vas a ser padre te sientes el hombre más feliz  del mundo, pero el mexicano no. Esto tiene una explicación: durante la conquista de México o mejor, durante el encontronazo, como sabemos, el español se une a la india; y a sus hijos no los ve como hijos legítimos, sino como bastardos, o sea que, en otras palabras el mexicano es un bastardo, víctima de la desconquista de México, y si no queda como bastardo sí queda como entenao. Qué desgracia. Es una gran mentira pensar que el mexicano es mitad indio y mitad español; me he topado con más de cuatro  que pretenden ignorar la sangre española, y dicen yo soy indio. Ah, pero como de  todo hay en el reino del señor, hay otros que se sienten muy españoles, y a la vez maldicen la “conquista” diciendo  “pinches españoles, nos vinieron a dar en la madre, mandaron a la peor calaña de criminales, para que violaran a nuestras mujeres y se cagaran en nuestra historia....español. No gracias. Y después que maldicen parte de su identidad, dicen: “Mi abuelita tenía los ojos verdes”

Los seudo mexicanos que se han apoderado de nuestro país han sido todos de ascendencia extranjera. Tuve el disgusto de conocer a mexicanos en el extranjero que procedían de familias que no tenían nada de sangre indígena; en su mayoría hijos de italianos, alemanes, y árabes que ostentan el poder. Esto que digo, sé que es un tabú, es algo muy conocido en nuestro país, pero sé que hay mexicanos en Estados Unidos. Sin mencionar a los mentados “chicanos” He tratado una y mil veces de ser amigo de ellos pero no he podido. La mayoría son desconfiados, aparte de que olvidan el Esañol, sienten cierto odio o recelo de los que venimos de México. Muchos emigraron por necesidad, otros son apátridas y otros como desdeñan su cultura e idioma, no tiene ni idea, sobre la cultura mexicana y además no les interesa saber de su identidad, mejor dicho, la quieren olvidar y adaptar una subcultura que los oprime. 

Hablo aquí un poco sobre la identidad del mexicano y su incapacidad de ser padre. Para que no quede en hueco lo que digo, aclaro que esto pasa más en la provincia, en la ciudad hay más conciencia sobre la paternidad.

Lo digo aquí porque la nueva generación lee muy poco y no se da cuenta. Ignora cómo es tratado el niño que viene de la provincia, que son casi todos. Difícilmente emigra  gente  de la ciudad.

Los extranjeros son los que parten el pastel. Y como es bien sabido, el que reparte  y recomparte se queda con la mayor parte. “México, padre de extranjeros y padrastro de mexicanos”  Un ejemplo perfecto es Vicente Fox, que fue presidente de México, sus antepasados eran de Irlanda.               

 

Regresando al tema, los padres del niño jamás se preocuparon por ir a verlo. Cuando en una ocasión habló don Enrique al internado su hijo ya tenía quince años. Fue una total confusión por no entenderse, porque que Don Enrique no habla Francés y el niño no hablaba Español…

__  Hola hijo, cómo estás_ y el joven, ya tenía la voz de hombre, dijo:

__  Pére.Tú me manques beaucoup.Escuzesmoi. Je necomprendspas. Je ne parle espagnol.

__  Tienes que hablar español, hijo eres mexicano.

__  vou savez lais sémoi votre oublie, ici en France et ne sont jamais venus me voir.

__  Ah que caray hijo. Cuidate. Adios.

__  Au revoir.

Don Enrique paso el auricular a su esposa y ésta habló largo y tendido con su hijo, a la  vez que le rodaron algunas lágrimas. Cuando colgó dijo en voz baja, en tono de resignación y tristeza…”Nos olvidamos de nuestro hijo”.

 El desencanto que sufrió Edith hacia Enrique no fue por haber olvidado a su hijo, sino mucho antes. Aparte de que nunca pudo ser marido y padre. Hay gente que no nació para el matrimonio y él era uno de ellos. Era simplemente un espíritu libre…genio y figura hasta a sepultura. Al él déjenlo en un burdel rodeado de vedets o putas baratas y es un hombre feliz. 

Por otra parte el matrimonio es una institución injusta y represiva especialmente para el hombre. Por lo menos en California puedes pillar a tu mujer infraganti, en la cama con otro hombre y en el tribunal pierdes, las leyes están del lado de la mujer.

Pides el divorcio y te lo dan, pero con la condición de que no te acerques a ver a tu hijo. Además de que con el sudor de tu frente adquiriste la casa, el juez te la quita y se  la da a  ella, especialmente si hay menores de edad. Siempre las leyes están de lado de la mujer y no me digas cuando en el tribunal te enfrentas ante un  mundo de mujeres: la jueza, defensora de oficio y  abogadas.

No importa que la mujer sea infiel, adúltera  y que use y  abuse, de los servicios sociales, que le ofrecen dinero en proporción al número de niños que tenga. Esto está cambiando ya que mujeres, o mujerzuelas sin escrúpulos, empezaron a parir cada año, haciéndolo como un negocio, ahora creo que solo les dan dinero por un par de niños.

Si el padre tiene deseo de ver a sus hijos y se acerca va a la casa cuando no le toca ir, la mujer llama a la policía, vienen y lo arrestan. Y si no tiene trabajo para liquidar las mensualidades del apoyo infantil, lo meten a la cárcel y allí paga en la sombra. 

Las cárceles están llenas por culpa de mujeres o mujerzuelas injustas y perversas
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Elsa, por el contrario, era de la provincia de Guanajuato.  A temprana edad se fue a México a trabajar de criada pero el señor de la casa la violó y quedó embarazada. Nunca pudo aceptar al niño. Lo culpaba de su desgracia, llevó al niño con su mamá y se regresó a México. Por consejo de sus amigas de decían: “No seas tonta. No te vayas de criada. Con ese cuerpo, sácale provecho” y así se fue arrimado a los salones y al fin la contrataron como bailarina. inventaba tantos pasos y con tanta gracia. El dueño, viejo gordo y mofletudo, se moría por ella, pero ella le aclaró “negocios son negocios”;   hasta la Tongoléle  se quedó admirada.  “no hemos visto carne fresca con tanto talento como Elsa”. De la noche a la mañana se hizo famosa y apetecía a todos lo ricachones que iban al Tívoli. 
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El día de cumpleaños del oficial mayor, se celebró en su mansión de Polanco. Asistieron por lo menos más de decientas personas: artistas de alto nivel con Diego Rivera y Frida, José Vasconcelos y escritores de renombre. De igual manera asistieron cuatro jipis, dos honres y dos mujeres, de unas fachas y, la verdad, hasta tenían mal olor. Lo que fue peor es que se jambaron una botella de Buchanan, se la llevaron e hicieron su propia fiesta en uno de los patios.

Al verlos el oficial mayor llamó a Jaime y con discreción le dijo en soto voce: “quienes son esos colados…”

__No lo sé Sr. nunca los he visto. “escóndete el Buchanan y vete a traer un caja de Bacardí…” 

El ambiente era desbordante. La música de cámara dio inicio con valses  vieneses, toco valses de México y especialmente “sobre las olas” del guanajuatense Juventino Rosas. El invitado de honor fue Pedro Vargas que canto puras canciones de Agustín Lara. Cuando terminó de cantar dijo…”muy agradecido…muy agradecido…muy agradecido…” Luego le tocó el turno al mariachi Vargas de Tecatitlán. Imaginad por lo menos a unas cien personas cantando…

“Estas son las mañanitas

Que cantaba el rey David

Hoy por ser día de tu santo 

Te las cantamos a ti.

Despierta mi bien despierta

Mira que yaamanecióooooooo.

Ya los pajarillos cantan la luna ya se metió”

Había alegría, y carcajadas, don Enrique nunca recibió tantos abrazos. Tal parecía que el mariachi dividía al grupo en dos clases sociales: a un lado la clase baja, en un rincón los jipis, cabareteras, Elsa y el Dumbo y del otro madame Debray, don Enrique, los artistas de alto nivel e invitados de honor, y sin olvidar a un supuesto mercenario que la Sra. Debray había invitado para que observara a Don Enrique, que por cierto esa fue la primera y última vez que se le vio.

En un par de horas aquello era una verdadera locura; la música de cámara alternaba con el mariachi. Después de la música de cámara se desato una algarabía impresionante. Entre el ruido y el bullicio el Presidente de la república se fue moviendo lento hacia Don Enrique. Llega, le da un abrazo con palmadas de espalda y le dice… “Ya observaste a la chusma. Quiénlos invitó?” El Oficial Mayor con una Mirada y un leve movimiento del índice, llama a Jaime, cuando este se aproxima le dice…”Quién invitó a esos colados?

__No sé señor. Jamás los he visto.

“escóndete el wisky y vete a traer una caja de Bacardí”

Los periodistas tomaron la foto a la pareja, pero Edith salió con sonrisa fingida, como quien dice, de los dientes para afuera.

No sé qué tanto cuchichiaban Elsa y el Dumbo y otros sujetos mal encachados.

En ningún momento se aproximó don Enrique a Elsa, su conversación era con Frida y Diego Rivera, el presidente y Vasconcelos. A la vez Edith se sintió ignorada por su marido y pensó: “nunca he aceptado el odio, el rencor ni la indiferencia, eso se da entre enemigos o en el amor, pero entre nosotros no existe el amor…” 

Edith anhelaba dar por terminada definitivamente su relación con don Enrique y regresar a Nueva York donde residían sus padres.

Por otra parte Elsa sentía absoluto desprecio por don Enrique, máxime cuando la había humillado y abofeteado varias veces. Ella, en realidad lo conocía muy poco. Cuando habían tenido relaciones, él, en un dos por tres se satisfacía, se levantaba y se iba. Tanto ella como él eran seres incapaces de amar. Y ella poquito peor, pues él descubrió que Elsa era frígida.

¿A qué se debe que una mujer tan sensual sea frígida? Qué contradicción la de la naturaleza humana: las explicaciones irían desde una óptica de neurosis, hasta mal trato o violación en los primeros cinco años de vida, como dice Segismundo Froid.

 Aquel festejo del Sr. Enrique Villaseñor se fue apagando. Los primeros que se marcharon fueron los jipis, tal vez porque les racionaron la comida y el licor. Luego se fueron los mariachis, los músicos de cámara, los políticos. Sólo quedó un grupito de siete personas, todos artistas y poetas. De pronto la varonil voz de Vasconcelos surge impetuosa, y dirigiéndose a Diego le dice…

_    ¿No le hubiera gustado quedarse en Francia, Diego?

_ No maestro. París... como quiero decirle... París es como una incubadora, recibe al embrión, lo acoge, lo alimenta, lo apoya, lo anima, en espera que un buen día ahueque el ala; de todos los artistas que conocí, todos soñaban con regresar a su patria. Aunque hubo uno que otro, apátrida que cambió un rincón lleno de chinches por la verdes praderas de su pueblo.

Vasconcelos: “Bien, pero en cuanto tiempo se realiza un artista ¿En cuanto tiempo está listo para… comotú dices, para “ahuecar el ala”?

__ No hay un tiempo cronológico, maestro, cada artista es diferente. Conocí artistas que nunca emprendieron el regreso a  su país, allí envejecieron. Se quedaron como porteros en la vil miseria, a medio día iban a la iglesia con un taza para la sopa, durmiendo en un sótano, en un sucio colchón y allí murieron.

Vasconcelos: _ Yo admiro y respeto tu obra. Ahora te regreso lo de “maestro”,  ningún pintor se hubiera atrevido a pintar al indio oprimido y esclavizado, bueno ya lo habían hecho pero a menor escala. Como que temían no ser aceptados. La burguesía quería ver cuadros de pintores europeos, puro ornato, sin ningún valor social. Hace poco estudiantes de una prepa, donde pintaba Siqueiros la imagen del indio lo sacaron a la calle,  porque no les gustaban los “monotes” que pintaba, animados por los ignorantes burócratas. Ahora que tú regresaste, se unen y te aseguro que pueden dar vida y sentido social a esos “monotes.” 

Diego: Regreso, maestro, al iniciar México otro ensayo, esta vez  del México pos revolucionario, del México moderno. Inicia usted como el primer Secretario de Educación Pública, me da  luz verde usted y empiezo a resucitar la historia, la verdadera historia de nuestra gente, explotada por los extranjeros. Era urgente hacerlo, alguien tenía que empezar, todo México estaba listo para el cambio; y estaba iniciando en México una revolución cultural, en la cual el indio es el  protagonista, con otros pintores como Orosco y Siqueiros, que me invitaron a trabajar en el más ambicioso proyecto de resucitar y rescatar  nuestro país, lo que se definió como el Muralismo Mexicano, admirado en todo el mundo.

Estaba casi amaneciendo. Don Enrique se quedó dormido en otra sala del palacio. Y en otra sección se quedaron dormidos Elsa, el Dumbo, y otros amigos.

La Sra. Debray dio órdenes a Jaime para que acompañara a los huéspedes a la puerta, porque dijo…”Nosotros tenemos que descansar”
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 Esa misma semana Elsa citó al Dumbo a donde nadie los conociera, parece que tramaban un plan maquiavélico contra don Enrique. Entraron a un salón de segunda donde siempre la rocola tocaba las mismas rolas, que las ponían los borrachitos de siempre. Se sentaron en un rincón apartado y con el ruido de la rocola, los humos del cigarro y del alcohol, Elsa empezó, con lujo de detalle a explicarle el plan…”Mira Dumbo. No te hagas pendejo. Tú y yo, como nadie, sabemos cómo deshacernos del viejo. Yo tengo el calendario de todas sus actividades; tengo santo y seña de todo: a qué salón va esa semana, con quien se acuesta. Pero de todas sus actividades la más propicia para darle matarile, es cuando va a los baños de vapor, porque se estaciona en el segundo sótano, el más apartado y oscuro. Y como no quiere que nadie lo acompañe, allí puede ser el crimen perfecto__dijo tapándose un poco la boca. Llévate al “Perro” y al “Tirilón” y en un dos por tres se lo descabechan, nada más que todo debe hacerse con la mayor discreción. Anda pon música, pon la de la Sonora Santanera “Perfumes de gardenia”, el Dumbo puso una de Los Panchos que dice…

Con el alma llena de amargura y sin saber qué hacer,

he venido aquí con esta duda,

a escuchar tu voz,

di que no es verdad,

lo que murmuran de los dos,

di que no es verdad que has dejado de amaaaaar…,

di que no es verdad, que es mentira o maldad…

 

Luego Elsa puso “amor perdido”, canción que salió en 1940 y la hizo famosa MaríaLuisa Landín.

“Amor perdido…

Si es como dicen es cierto que vives dichoso sin mí.

Vive dichoso, 

Quizá otros labios te den a la fortuna que yo no te di

Hoy me convenzo que por tu parte nunca fuiste mío,

Ni yo para ti.

Todo fue un juego,

Nomás que en la apuesta  yo puse y perdí…”

En seguida se levantaron a bailar de cachetito, mejilla con mejilla. Sin duda Elsa estaba enamorada del Dumbo. Lo que pasa es que no podía darle “la exclusiva” ya que como bailarina compartía su amor con otros hombres, aparte de que tenía que complacer a Don Enrique.

__ Imagínate mi amor…la casa de Cuernavaca, coche nuevo, dinero, viajes  !qué locura! Ese es el precio que gana por sus ofensas, una vez dijo que tú eras un pobre diablo, un muerto de hambre, que no tenías en qué caerte muerto, que te habías metido de boxeador, para estar en el ampa. Y a mí me abofeteó varias veces, lo va a pagar muy caro.

 De pronto el Dumbo, empuña el puño derecho y se da un golpe en la palma de la mano con furia diciendo… “No creas que me faltan ganas de darle su merecido, en varias ocasiones me ha humillado, y me he sentido así de chiquito. Lo que más me encabrona es que llega por las mañanas sin saludar. Me caí la madre que con mucho gusto le partiría su madre. Por si no lo sabías su vieja lo hace pendejo, le pone lo cuernos con Jaime, cada vez que se van a Cuernavaca.

Una vez que me mando de urgencia a que fuera por su esposa, llegué, abrí el portal y Jaime venía saliendo de su recamara, son un par de putos. Por mí se pueden ir a tomar por culo los dos, y a Jaime ya lo traigo en jabón.

 

En conclusión, la fiesta de don Enrique sirvió para que gentes de diversas clases sociales, se conocieran y se dieran la mano, en un país donde la strata social es tan rígida, donde existe una distancia entre el pobre y el rico, y donde el rico durante generaciones ha ostentado el poder gracias al robo de votos, al agandalle, a la opresión, gracias al espíritu malinchista, en que todo lo extranjero es mejor, y defienden y protegen a todo lo que es extranjero, tal como lo hizo don Porfirio Díaz, durante la época del Positivismo, en el cual todo lo francés era bien venido, hasta se adoptó el sistema educativo francés. Aún hay más: por dar un ejemplo cuasi grosero, pero muy real, dicen que la verdad no peca pero incomoda; qué pasó con la masacre de Tlatelolco… Los jóvenes  del proletariado, que hacían una carrera en la UNAM o donde fuera, al tener una licenciatura,  una maestría, eran ignorados cuando solicitaban trabajos en el gobierno o donde fuera; las corporaciones y el gobierno iban de la mano, y sólo con palanca,  entraban a trabajar o al poder. En otras palabras solo los ricos obtenían buenos trabajos. Pero los pobres, aun que habían hecho  la carrera, nunca lograron superar esos obstáculos que eran una mera corrupción. Corrupción decadente, ya muy trillada, sin  ninguna razón de ser, más que perpetuar el poder; esto que digo no es un tabú ni está fuera  de tiempo. Es importante recordar el pasado, porque pueblo que olvida su historia está condenado a repetirla. El problema es más complejo de lo que lo pinto. La masacre fue la respuesta a una manifestación por la igualdad y derechos humanos más injusta e inhumana que se ha visto en la historia moderna. Debimos de haber juzgado a los responsables de tal masacre. Sólo que en México siguen pasando cosas como esas y peores; se puede decir que mi país es un pueblo aún primitivo…aunque hemos repetido los mismos ensayos trasnochados desde hace muchos años. 

El PRI, o la dictablanda, del que hablara el escritor peruano Mario Vargas Llosa, fue más humana que lo que se ve ahora; Y por otra parte, no cabe duda que hubo buenas intenciones por regenerar al partido, con nuevas visiones y anhelos, lo que pasó fue que se perpetuó la dictablanda, como diría  Vargas Llosa, pero el país sigue en un ensayo seudo democrático, aún no ha aterrizado en una genuina democracia, y como digo, sin importar la ideología, sistema o partido.

La corrupción en mi país es una institución. No importa el partido que rige. Tal vez la corrupción sea innata en el alma humana; acuérdense de la frase de “en el hombre existe mala levadura”


 A veces en el extranjero, me ha dado vergüenza decir que soy mexicano…

De pronto pensamos que el PAN sería la solución, ya que andaban en campaña en todo el mundo con la bandera “anticorrupción”, y la gente se lo creyó, no obstante, el PAN también dejo cola que le pisen.
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Al día siguiente todo parecía normal en la oficina. Don Enrique llegaba a las diez y sin saludar entraba a su oficina.

Elsa llega tarde, taconeando y moviendo el bote. Jaime no estaba, fue a llevar a madame Debray al neurólogo.

 Por otro lado don Enrique se veía con el rostro enjuto, desencajado, lo estaban matando las preocupaciones y especialmente la  pérdida del poder.  El presidente de la república marcaba su distancia cada día más. Se acercaban las elecciones y él sabía, a ciencia cierta, que ya no iba ser posible le “dedazo”

“…Después de una vida de servir al estado, si gana la oposición nos va a llevar la chingada…al mal tiempo buena cara, qué caray, aunque se me viene el mundo encima…mi esposa duerme en otra habitación, habla del divorcio., de seguro se llevará la mitad de mi bienes, y para acabarla de amolar, me he enamorado de un puta.

Amor mal correspondido, sonríe de los dientes para afuera…y si gana la oposición, que va a ganar, nos van a dejar en la calle estos cabrones.”

Del palacio de gobierno llegaron cinco invitaciones especiales. El joven se dirige directamente hacia Jovita y le entrega el sobre, ella en turno, se lo pasa a Elsa, que era la jefa del departamento, ella se lo lleva al oficial mayor; entro a la oficina sonriente y cinco minutos después sale con cara de palo.

Con sonrisa fingida y más pálido que de costumbre, hizo entrega de las invitaciones a ciertas personas; Elsa, Israel, dejo un para él e ignoró, como siempre a Jovita.


 En el ínterin, madame Debray, se daban la gran vida nadando en la estancia.

Edith hizo una propuesta indirecta a Jaime, al decirle: “Te irías conmigo  a Nueva York?” 

Ella pisaba fácilmente los cincuenta; el problema es que además de ser muy austera, muy seria, parecía una tabla, ni desarrollo pectoral, ni nada de lo demás, ni de dónde agarrarse. 

Jaime quedó pensativo a su pregunta. A sus treinta estaba en su mero mole y tímidamente dijo…

“Usted sabe que tengo esposa e hijos” 

 Ella responde casi con violencia y pésimo acento...

__No he conocido a un solo mexicano con cojones, ni romántico. Uhh la, la, mexicaine ne son pas  romantique! Y prosigió un tanto misteriosa.

__ Oye, ¿conoces a un mercenario?

__    ¿Y eso qué es?__ a uno que le pagas por matar.

__ Qué barbaridad. Ni Dios lo quiera, dijo el inocentón de Jaime.

 Llego la noche del concierto en Bellas Artes. El Dumbo y Elsa salieron de la oficina rumbo al estacionamiento. Elsa iba contenta haciendo mención de Libertad Lamarque que estaba pegando mucho en el Teatro Blanquita, y ahora debutaba, mientras  él camina en silencio, hasta que explotó.

_  ¿Tú también ya eres fresa? toma tu pinche boleto y dile a tu jefe que se lo meta donde no le quepa. Yo me voy al Tívoli, porque allí hay gente, raza del pueblo, gorrudos que escupen, pero es gente sincera; allí hay de tocho morocho, el público más vulgar, si  tú quieres, pero no fresas relamidos e hipócritas, que gracias a ellos el pueblo está jodido, porque roban a manos llenas, tragan  a puños, la burguesía, o la clase alta es un mierda. Es el rescoldo del mundo aquí... y allá...

__ Ya párale que no te compré tanto; allí por lo menos me codeo con ricos que se mochan, que son generosos, que no se miden con una buena feria y que al fin  tú también te beneficias. Nunca verán tus ojos que yo me meta a esos lugares rascuaches. Voy, sí, a trabajar, pero no a confundirme o revolverme con la chusma. Déjame en el teatro por favor.
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El Dumbo se fue directo al Tívoli donde había una presentación de los Polivoces. Estaba lleno de pura prole, pura gente de provincia, paletos, como dicen en España, y en México, chúntaros.

En la función presentan una comedia que se llama “Los hermanos Lelo”.

Ya en el acto, de pronto suenan dos campanadas y le dice un hermano al otro.

__Hermano Lelo,  oyites las campanas  que dieron las dos?

__Si serás tarugo…No hermano Lelo, es la una. No ves que te la tocaron dos veces. 

Salían con cada idiotez, y el público se reventaba de risa.

Mientras que en Bellas Artes había unas cuantas personas el Tívoli estaba lleno. Cuando salió la Tongoléle, le empezaron a gritar toda clase de groserías “Hay mamacita, que nalgotas!”. Aquello era un coro impresionante de gritos silbidos de gente y procaz. Los ambientes del  de él eran el box, y los salones rascuaches de vedets trasnochadas, y prostitutas. Me gusta ir al Tívoli__decía__ porque allí hay de tocho morocho. 

José, el otro guardaespaldas, al que le decían “el perro”,  no tenía nada que ver con el Dumbo, era un chico de  buenos principios, y muy noble. Pronto se iba  a casar e irse a la provincia, así que mandó invitaciones a todos para que fueran a su boda.

__José pasea por las tardes en la alameda con su novia__decía el portero

__porque es un tipo de principios y moral. “No hay de piña”__decía su novia, hasta que nos casemos.

Por otra parte, el Dumbo andaba mal, pero muy mal. Le pegaron una purgación, la sífilis. Mal de su gusto se lo tuvo que confesar a Elsa, una noche que ella lo acompaño a su depa. Ella le reprochaba…

__Tenemos por lo menos tres semanas que no estamos juntos, dónde has estado?, dónde te metes, con quién? Tú sabes que yo te quiero, que soy generosa contigo, o te falta algo? Vi unos anillos de compromiso !de pelos!,  ¿vamos a verlos? 

 Él contestó con disgusto…

__Me enferma verte de vedette, y al final de tu función bailas con cualquier pelagatos y te vas con el mejor postor. Mira, no sé cómo decírtelo, tengo un grave problema…

__  ¿Es dinero?

__Me pegaron una purgación; la sífilis. Hace cosa de tres semanas me acosté con una escuincla, una chica, de diecisiete años y como no está registrada como prosti  me pegó la sífilis. Desde entonces estoy en tratamiento con inyecciones de penicilina que son dolorosísimas y me hacen gritar de dolor. Has visto una papa, patata vieja, que le salen granos blancos con picos?, pues así tengo granos en la punta, son muy dolorosos. Me dijo un taxista que también a él lo jodió. Ya la reportaron y andan tras sus huesos.

__Mañana voy al internado donde está mi hermanita, para hacer el pago__dijo Elsa__ No quiero que sea como yo, quiero que sea alguien en la vida.

Llegó el aciago día, el terrible día que habían tramado para matar al oficial mayor; el día del “vapor”. Llega a las seis, se estaciona en el estacionamiento dos.  El más apartado y oscuro, aborda el ascensor al quinto piso, se sambute en el yacusi un ratito y exactamente a las 6:50 baja al estacionamiento. 

Allí, de pronto le salen dos tipos encapuchados...uno trata de ahorcarlo con las manos. !”Auxilio”, grita, con violencia don Enrique da un golpazo a uno que lo tumba, en eso llega el jardinero y el custodio, pero en cuestión de segundos se escapan los atacantes, abordan un Cámara y huyen con violencia que hasta quebraron el palito de la salida del estacionamiento.

No le hiciera ningún daño porque don Enrique a sus sesenta años era muy fuerte.


Esa noche de lluvia y tenebrosa, que regresó el oficial mayor  a su casa, se encontró con la sorpresa de encontrar a su hijo Francois. El plan ya estaba hecho, esa noche Elsa e Israel habían planeado dar “el golpe”. Entre truenos y centellas, llevaron dos escaleras, una para subir por el muro y la otra para bajar por dentro. Bajaron por uno de los jardines, detrás de la casa, y como vestían de negro hubiera sido imposible verlos. Se acercaron sigilosamente y vieron a través de la ventana que había gente. Y dijo Israel…__Oh, tienen visita. 

La señora Debray, dijo “Je suis tres fatigue. Je va aller dormir” 
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En el acto se marcharon Elsa e Israel. Mientras conducen a la casa de Israel, van conversando…  “Lili, la chica que me pego la purgación, vive con un ciego limosnero. Mientras el ciego pide limosna ella se va a “talonear”, pero poco le va a durar el gusto porque ya están por echarle el guante; resulta que ya había caído al tambo por lo mismo. Y cuando salió, conoció al ciego que trataba de cruzar la calle, y ella se acomidió tomándolo del brazo. El ciego era largo y a punta de palabras logró convencerla que se fuera con él. Le ofrecía dinero, casa, comida.

A quien le dan pan que llore, se fue a vivir con el ciego de cincuenta años. Resulta que el ciego cometió doble asesinato, porque un día que estaba pidiendo limosna en la calle, alguien fue a decirle “tu mujer está con otro en la cama”. Dentro de cinco minutos llego a su cuarto y los pilló in fraganti, sacó un revólver y guiado por los puros gritos de la mujer les apunto matándolos a los dos. Solo permaneció tres meses en la cárcel porque el ciego tenía un compadre juez y la libró.

Aunque Lili y el ciego dormían juntos, nunca se llevo a cabo el acto sexual dado a que él tenía problemas con la erección, de la que se salvo.

 Al ver Don Enrique que en la trifulca le habían extraído la cartera, se convenció que fue un atraco para robarlo.

El Dumbo y Elsa, regresaron a casa y con el hipnotizarte movimiento de los parabrisas, Elsa se puso medio romántica. Con la mano izquierda  acariciaba el rizado pelo de Israel mientras en voz baja le decía...      “voy a arreglármelas para tener la estancia el fin de semana.

 Llegan a la casa, ella prepara dos vermuts en las rocas, pone música de dentista, se aproxima a él y susurra: “Imagínate tú y yo  a solas en la estancia. Imagínate capullo...

 Israel se pone de pie, enciende un cigarro, da unos pasos de espalda a Elsa, acaso imitando algún actor, y dice brusco…

__!Carajo! ves la tempestad y no te hincas. No ves como estoy de jodido  con inyecciones de penicilina, además de qué me serviría ser viril si tú eres una estatua de piedra. Joder, la semana pasada estuviste con don Enrique, en esta misma cama. Cómo puedes joder con uno y con otro en la misma cama, está bien que eres del asunto pero no te pases. Por otro lado, qué bueno que manejas sus finanzas. Lo único que te agradezco es que le hayas sacado una buena lana para comprarme el Ferrari que no vale una baba de perico. 

No te entiendo, ni te entenderé nunca. Tú qué piensas en todo y hablas del futuro, no te has puesto a pensar el día que el viejo pierda el poder, o el día que se lo lleve la chingada, qué vas a hacer? Ni modo que te vayas de vedette, ya estás muy ajada, se te notan los años, además allí quieren chavalitas de veinte. Elsa se puso las manos en la cara, que ya estaba a punto de echar canas verdes por tanto sermón pero en vez, broto una lágrima de sus verdes ojos y dijo con un largo suspiro… “tú no me entiendes…”

__ Bah. Se puso romántica la princesa.

__  yo he soñado en  ser como todas las mujeres, tener un hogar,  familia, tener hijos, me explico…?

__  Qué quieres que te diga, la verdad es que te oyes medio romanticona. Mira lo mejor será que…aquí se rompió una taza y cada quien para su casa__se marchó cerrando la puerta despacio.
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A la mañana siguiente, al entrar a la oficina,  Elsa encontró un gran alboroto, unos hablaban de las Chivas y el América , otras de la despedida de soltero de José, otros explotaban en sonoras risotadas. Sólo Jovita estaba en silencio revisando algunos documentos, Elsa se aproximó a ella y le preguntó: “Qué relajo es este?”

Y con tono de preocupación contestó…

__ Don Enrique se fue a urgencias esta mañana. Se quejaba de dolor de pecho__rodó  una lágrima por su mejilla que denunciaba el paso de los años, y continuó en voz baja… ”Hasta parece que se repite la historia. El anterior oficial mayor tuvo  un par de infartos y luego falleció. 

Cuando se dieron cuenta de la presencia de Elsa le bajaron a su entusiasmo.

__ El oficial mayor dejo unos documentos que están pendientes para usted, aquí tiene las llaves. Acto seguido se dirigió a la oficina de don Enrique. Se sentó en el sillón de él y por primera vez se percató de un enorme cuadro de Don Porfirio Díaz. Encontró un nota sobre el escritorio donde le daba instrucciones de la ordenen del día. De pronto se le ocurrió abrir el cajón de la derecha y con sorpresa encontró una carta de madame Debray y un revolver 45 cargado. Rápido se levanto para echarle llave  a la puerta, en seguida se sentó en un enorme sofá de piel color caoba y se puso a leer la carta,  “yo ya no aguanto esta situación, tu mal humor, tu carácter dominante y amenazador. Sólo guardaré los buenos recuerdos de cuando nos conocimos en la facultad, eras otro: joven, buen mozo. No me atreví a pedirte el divorcio en persona y ahora por carta te digo…pido el divorcio, de hecho ya inicio el proceso, pronto te llegará un oficio y  como sé que ninguno de los dos tiene ninguna objeción, será fácil obtenerlo, sirve que ya no seré tu estorbo, para que vivas tu vida a tu manera, sin que nadie te espere, ni nadie se preocupe por ti. Sé que no tendrás ningún inconveniente en darme el divorcio, que si no me amas, tampoco me odias; como tú sabes luego vendrá la repartición equitativa de los bienes. Cuando el proceso haya terminado partiré a Nueva York con mis padres. Me duele que acabarás solo. Pero quiero que sepas que en este mundo cada uno cava su propia tumba. En lo que respecta a tu hijo, él te odia, y tú sabes el porqué.”

 Estando en la oficina Elsa de inmediato se puso al habla con Israel…

__  Mi rey. Te tengo una buena, parece que al viejo le dio un infarto, lo tienen en urgencias. Si estira la pata nos vamos a quedar sin Juan y sin las gallinas…Israel respondió con un alarido de un bosteso__ven por mí a las seis para ir al lugar de costumbre.

__  Eso ya lo sé, yo fui el que lo llevo, y de allí me fui a echar una siesta. Traigo una pinche cruda que parecen dos. Voy por ti, ahora mismo. 

 Elsa dio instrucciones a Doña Jovita para que hiciera una breve junta y les comunicara sobre el estado de don Enrique, diles que yo estoy indispuesta.

“Buenos días. Sólo quería informarles que don Enrique tuvo un leve infarto, pero no es nada grave, en cosa de dos o  tres días lo darán de alta.

Después de esta breve junta reino el silencio. No porque les importara el estado de salud del oficial mayor, sino porque ya se las olían, sospechaban o intuían que si ganaba la oposición, muy pronto quedarían sin trabajo. Ya en el sexenio pasado había ganado el Partido de Acción Nacional pero hubo arrebatón, dicen que en San Luis Potosí, la sangre corrió por las calles de los que exigían se respetara su voto y procediera el Partido Revolucionario Institucional a ceder el poder.

En lo que respecta al Dumbo y Elsa, poco les importaban los partidos o posiciones ideológicas: ellos estaban bien parados en los salones nocturnos.

 “Si se muere el viejo estamos jodidos” dijo el él. Y apresurada dijo Ella.      vámonos al Tívoli que esta noche me toca mi show. Primero abre Pedro Vargas, Luego  sigue la Tongoléle y después la Chiquitibúm, que soy yo.”

__  No quiero que bailes con ese político relamido_dijo Israel brusco, que ya te marcó el paso. 

Esa noche hubo casa llena, después de su presentación, el político, con cara de gánster, como siempre, la sacó a bailar y mordiéndole su orejita susurró al oído: 

 “Ya sabes,  mi reina, si me das la exclusiva , no te faltará nada”.


Al terminar de bailar, ella siempre se reunía con el Dumbo en el hotelucho que estaba frente al Tívoli. Cuando terminó de bailar, él la sujetó del brazo y la encaminó hacia la calle drigiéndose al hotel. Al llegar al cuarto le dijo: “Ya te dije que no quiero que bailes con ese fulano, y !saz! una bofetada que la hizo caer al suelo. El  gendarme del Tívoli no se perdió  detalle; los vio salir de salón y los vio entrar al hotel, también oyó el grito de ella. Al oír el grito, con parsimonia camino, llegó al cuarto y como dejaron la puerta abierta, entró. Dirigiéndose al Dombo le dijo, “a una mujer no se le pega. Quien le pega a una mujer no es un hombre. Es un cobarde, a ver… pégame  mí…”. Se quitó el cinturón del revólver,  y se cuadró para pelear. El Dumbo tiró dos o tres golpes, se notaba cansado, como que tenía poca energía. pero el gendarme lo golpeó y quedó en el suelo, en eso Elsa se escapó.

 Nunca he podido entender por qué, la mujer víctima del opresor, no se libera, nunca se da el caso que lo denuncie; será porque la mujer es cobarde o tiene miedo a represalias, o es una forma de masoquismo ?
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Al día siguiente en la oficina Elsa e Israel como si nada hubieran pasado, hablando como si fueran buenos amigos. Hay una que otra mujer valiente que cuando la golpean dice, que sea la última vez que lo haces, la próxima vez te irás a la cárcel.

Durante un par de semanas que el oficial mayor estuvo ausente, todo cambió en la oficina, se puede decir que tambaleó, o quizás era como un presagio, que dictaba que pronto llegaría el fin, algunos ya lo sospechaban, los únicos fieles y constantes fueron Jovita y el portero. Tuvo Jovita que llamar a todos a que fueran a celebrar la despedida de soltero de José, el mejor elemento, y la jubilación de Jovita.

El lunes de la siguiente semana, sin previo aviso don Enrique hizo acto de presencia; llegó antes que nadie, y en la entrada todos se comunicaban con el portero con un movimiento se cejas: si el portero apuntaba el pulgar hacia abajo quería decir que sí estaba don Enrique, y si apuntaba hacia arriba significaba que no   estaba. Al darse cuenta que sí estaba, así que todos a portarse bien, y aparentar que estaban muy atareados. Como todos sabemos el burócrata hace como que trabaja y el gobierno hace como que le paga.

Por primera vez Elsa llega sin hacer ruido de tacones y sin mover el bote. Se dirigió directamente  a la oficina, tal vez ella era la única que sabía que don Enrique había llegado. Toco antes de entrar. Al ver al oficial se quedó sorprendida, pues, había envejecido en una semana. Se veía demacrado. Y le prejuntó tímidamente…

__  ¿Cómo se siente licenciado?

__  Reúne al personal para una breve junta…

__ Sí. Con mucho gusto licenciado.

 Cuando todos se reunieron, reino el silencio y Don Enrique dijo…

__  Me siento bien, fue sólo un susto. Pero por orden del doctor tengo que guardar reposo y voy a aprovechar para irme a España un par de semanas. Aún no tengo fecha de salida, pero por lo pronto por aquí estaré la próxima semana.

La siguiente semana don Enrique no apareció, pero por conducto de Jaime, dijo que el oficial estaba en casa con su esposa, y Francois su hijo.

 Llegó la hora de ir al juzgado, no era nada que les preocupara puesto que los dos estaban de acuerdo. Sin ningún problema y con gusto firmaron el divorcio. En cuanto a bienes, partes iguales, tampoco hubo ninguna objeción. 

Por supuesto que don Enrique no estaba para viajes, por una parte su estado de salud y por otro, el lado spiritual, humano. Sentía que su mundo se desmoronaba.

 El presidente de la república envía invitaciones especiales para que asistieran a la conferencia presentada por Mario Vargas Llosa. Don Enrique acudió a la conferencia acompañado de su aún esposa Madame Edith Debray, apareció en la foto de los periódicos con  sonrisa fingida y don Enrique con rostro demacrado. Esa fue la noche en que el presidente ordeno expulsaran a Vargas Llosa, por haber dicho que México tenía “la dictadura perfecta”; la verdad no peca pero incomoda.

 Después de la conferencia hubo un convivio en Los Pinos. 

El vendaval de otoño arrastraba las hojas secas haciendo remolinos. La suave caricia de la lluvia era como fondo musical que iba de la mano con la Orquesta Sinfónica de la UNAM cuya sinfonía contrastaba con las carcajadas de la concurrencia por lo de Vargas Llosa el presidente de la república se acerca al oficial mayor, brinda y lo toma del brazo izquierdo y le dice mientras caminan lentamente...”quiero que veas las plantas que mande poner en el jardín__ Corta una ramita y explica, “mira, esta es “hule de noche”__ Da dos pasitos y corta otra ramita dándosela a oler a don Enrique, diciendo__Esta es “la banda”, eso me dijeron  en Houston,  y en Inglés la llaman “lavender” Y cambiando de tema casi brusco le dijo__Oye…ya sabes cómo están las cosas… se vienen las elecciones. Esta vez no habrá arrebatón. Dentro de poco ni yo seré presidente de la república ni tú serás oficial mayor. Acuérdate de la planta “la banda” o sea que se va la banda….!ja. ja .ja! ” 

 Don Enrique se encontraba solo en la biblioteca, caminando de un lado a otro, como león enjaulado. Le gustaba escuchar a Mozart, porque le daba espacio para pensar. Gotas de lluvia se deslizan por los cristales como si fueran lágrimas del día.
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En qué habré errado. Qué pecado habré cometido, cómo fue que me perdí, me desubique, como barco en alta mar, sin brújula. Pero qué recompensa tan maravillosa fue Elsa. Puedo decir que amé a una de las mujeres más hermosas del mundo…mi princesa, mi vedette, me tiene en el olvido.

 La lluvia seguía cayendo y se oía como un delicado lamento en las ventanas. Chopin suena melancólico con su nocturno en do menor. La 21 sinfonía  de Mozart no sólo lo consuelan, lo curan de heridas abiertas que nunca sanaron.

“Elsa se escapa de mi propias manos. El sábado que fui por ella al Tívoli, cuando subió al coche quise darle un beso pero me rechazó, se volteó hacia el otro lado; eso sí me partió la madre. No hay peor bofetada que el desprecio de la mujer que amas. La penúltima vez, que fue la semana pasada, que la llevé a un hotel, me salió que andaba en su menstruación y la última que tenía una irritación, ve tú a saber si le pegaron una purgación. Jovita se jubila…Jaime se volvió ojo de hormiga, José se fue a la provincia. Israel anda con evasivas, a medias tintas.

 En  la mansión de Polanco se celebró la boda de José y el retiro de Jovita, una fiesta un tanto populachera, donde la señora Rosario se dedicó a preparar  un rico mole y otro platillos, de recetas que heredó del cocinero de Don Porfirio Díaz. Elsa e Israel ponían discos, de pronto alguien dijo pongan música de la Sonora Santanera, 

“La Boa”

“En la Havana, quien ya no conoce

a un magnífico bailarín,

anda siempre muy bien vestidito

Que parece un maniquí

todos lo conoce por !Panchito!,

porque baila el Cha Cha Cha.

Es la boa

Es la boa

Es la boa.

El Dumbo la hizo de barman, preparando bloodymarys, sangrías, y sobre todo cuba libres. Se oyeron rolitas de Los Fredys, Los Moonlights, los Pasteles Verdes, Los Ángeles Negros. Y en eso Jovita, que bebía alguna copa dijo con júbilo pongan 

“Te quiero,  dijiste” de María Grever. Y en seguida se oyó…

“Te quiero, dijiste,

tomando mis manos entre tus manitas de blanco marfíl.

Y sentí en mi pecho un fuerte latido, 

después un suspiro, y luego el chasquido de un beso febriiiiiiiiil.

Muñequita linda, de cabellos de oro,

De dientes de pérla, labios de rubí.

Dime si me quieres como yo te quiero,

Si de mí te acuerdas, como yo de tiiiiii…

Don Enrique aceptó públicamente ser el padrino de José, y a la vez dio su agradecimiento a Jovita por sus largos años de servicio. Siguieron aplausos y risas, y en las manos chocaban las copas de cristales de coñac, cuba libre y cervezas al por mayor. Con una gran sonrisa don Enrique se aproximó a Elsa y con un movimiento sutil la invita al jardín y le dijo en voz suave... “Ahora que Edith se marchó ten plena confianza de venir a la casa cuando gustes. De hecho necesito tu ayuda, mañana vamos  preparar la declaración de ingresos y egresos, te espero a las diez. Tú solita, sin Israel, sirve que me ayudas a preparar los aguinaldos, regalos.  ¡Ehh. A las diez. Tú sabes que en el fondo yo te amo”.

__ Yo también lo aprecio Don Enrique__dijo Elsa, con mucho tiento. Cuando regresaron a la fiesta, unas mujeres, muertas de risa,  hablaban con el Pocho, porque andaba  vestido como pachuco y una de ellas dijo “andas dominguiando!”

__ Thanks to señora Rosario. Ea me planchó la lisa y los tramos…los calcos, zapatos, los traje del otro lado, son de pachuco, you know what I mean.

Por qué no hablas como nosotros…

__ Chale. Así se turiquéa en la pinta,  puro batos locos que los torcieron con chiva…you know what I mean. Puro bato loco hay en la pinta.

Una dijo, no le entiendo nada, qué dice. Todas soltaron la risa.
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 A la mañana siguiente, Elsa hizo acto de presencia en la casa de Don Enrique. Él la recibió afablemente, casi con amor diciendo vaya, vaya…qué puntual es esta dama. Mira, ante todo, vamos a dejar las cosas para después, Rosario tuvo la gentileza de prepararnos un buen desayuno a la mexicana. Siéntate por favor y siéntete en confianza. Mira, como son las cosas... dicen que cuando se cierra una puerta se abre otra. 

Ella, con el meñique en el labio inferior, haciendo manita de puerco y dibujando una leve sonrisa dijo coqueta “hay don Enrique usted siempre tan amable” 

Esa noche brindaron chocando las copas, pero para ser sincero eran más los labios los que chocaban casi en pos del agasajo, o sea que este par de pobres almas soñaban con  amar y ser amadas, pero en el fondo, la realidad era otra, era como sembrar en el desierto. Y venía  su memoria “hay no seas tonta, con esa cara y ese cuerpo, qué haces aquí. Tú te puedes casar con un ricachón.” De repente Elsa dijo casi apurada.

__ Bueno, todo me parece bien, pero yo he venido aquí a trabajar, a lo del presupuesto, los aguinaldos y eso.

__ No te preocupes__dijo el oficial con desenfado__Dejemos eso para mañana. Siéntate a mi lado que tengo algo muy importante que decirte. Al sentarse  a su lado, el volteo a verla y se quedó clavado en una larga mirada, casi hipnótica, y con esos ojos negros. Elsa tenía unos ojos negros preciosos. Podría jurar que Don Enrique fue hipnotizado por su mirada…puede decirse que al ver sus ojos cayó  en un profundo abismo…con  el rim, y una pasadita de pestañas, esa fue  su mejor arma; el control hipnótico de su mirada. Así había cautivado a varios hombres, que caían redonditos a sus pies. Sin saberlo, cayeron en el hoyo negro del su amor, gracias a sus ojos, cual abismos, cuyo poder sólo tienen las mujeres.

Don Enrique se puso de pie, fue al escritorio, y tomo la llave de la caja fuerte, diciendo…

__ Mira corazón. Esta es la llave de la caja fuerte. Toma. En lo que regreso de España. Te haces cargo de las finanzas, gastos de la casa, salarios, y demás. 

Elsa se puso de pie, dio dos o tres pasos con cadencia y lentitud, con don donaire…como la serpiente que se mueve en la hojarasca…tomó la llave con mucho tiento, y 

dándole la espalda, se giro hacia la ventana como viendo la lluvia, que resbalaba en  los cristales, como lágrimas de día, con la mirada hacia arriba, como si estuviera abstraída en un mundo de cosas, a la vez que en sus labios dibujaba malévola sonrisa. En algo pensaba…en eso Don Enrique la sacó de su meditación diciendo: “Jamás le he dado  la llave a nadie. Sólo a Edith porque era mi esposa. Sé muy cauta y lo que aquí hablamos, se queda en estas cuatro paredes.”

__Muchas gracias don Enrique. Pierda usted cuidado, la cuidaré como la niña de mis ojos.

__ Nunca rompiste el turrón, ni aprendiste a llamarme “Enrique” a secas.__y continuó dando instrucciones__Te pido absoluta discreción. La llave siempre la encontrarás en el escritorio, así que hay que ponerla allí.

__ Sí Don Enrique, pierda usted cuidado.

Él se aproximó y con delicadeza, la tomó en sus brazos, diciendo…   “tú sabes que lo hago por amor…” (craso error).  Por primera vez, Elsa se entrego en un beso apasionado, a la francesa; dicen que con dinero baila el perro.

Don Enrique, en su fuero interno, sabía que el amor de Elsa era sólo una ilusión pasajera, así que él también jugaba el juego del amor efímero.

 Finalmente don Enrique tomó el consejo de su doctor y se marcho a España.

Se hospedó en uno de los hoteles más lujosos por la calle de Alcalá; quedó fascinado con el Muséo del Prado, visito muchos museos, El Escorial.

Resulta que al tercer día de haber llegado consocio a Pilar, una ex monja que recientemente había dejado de serlo, y llegó de Roma a Madrid, donde consigue trabajo como enfermera, en quirófano del hospital general. a diario se le ve paseando por todo Madrid, siempre acompañado por su joven y linda compañera, Pilar, de Valencia. Un sábado pasaron una deliciosa velada en la Puerta del Sol. Fueron a un tablao cerca de la Plaza Mayor.

 Mientras tanto, acá, de este lado del charco Elsa e Israel hacían de las suyas, tramando un plan maquiavélico para robar a Don Enrique, aquel hombre que los sacó de la miseria. Por qué será así el ser humano: mal agradecido. “En el hombre existe mala levadura…nace con pecado. Es triste…”  

 Se supone que don Enrique iba a permanecer sólo dos semanas, pero y habían pasado tres y nada de su retorno.

 Elsa e Israel vuelto s locos de contento, fueron una noche al salón de siempre, donde nadie los conocía. Al entrar lo primero que hizo Israel fue poner canciones en la rocola…cumbias, boleros, rumbas, rolas romanticóides, pero empezó con

“Amor de cabaret… que nos es sincero.

Amor de cabaret..que se compra con dinero.

Amor de cabaret que poco a poco me mata,

Sin embargo yo quiero, amor de cabaret…”

Él la saco a bailar, y mientras bailaban una rola romántica ella le decía al oído: “Te imaginas... somos millonarios…”

Después de bailar se sentaron y un poco brusco dijo Israel: “No cantes victoria. Ya estás como el de la vaca. Hasta no tener los pelos de la burra en la mano”

 La verdad es que nunca se les vio tan feliz. Planeaban “dar el golpe” al día siguiente, por la mañana, y así fue. 

Elsa pulso el timbre con mano temblorosa. En seguida abrió Tony, El Pocho….

__Good morning. Please come in. Fue con paso presto para avisar  a Sra. Rosario de su llegada. Y luego se fue a hablar con el perico. Rosario salió de la cocina para darles la bienvenida. Iba  acompañada por el Dumbo, cada quien con un portafolio de piel. 

__Buenos días__dijo con voz tempblorosa__Sabemos que don Enrique está de vacaciones, nada más venimos a terminar los aguinaldos…

Como la caja fuerte estaba en el segundo piso, era muy improbable que Rosario los agarrara con las manos en la masa. Arriba se confinaban los aromas de las flores del jardín con la exquisita comida de Rosario. Tony, en el jardín mientras regaba las plantas cantaba “waisted days and waisted nights” 

Elsa, muy nerviosa abrió el cajón del escritorio. Israel, brusco le arrebató las llaves diciendo “daca. A ti ya te dio la temblorina. Para esto hay que tener nervios de acero.” Israel se apresuro y pronto abrió la caja, pero de pronto oyó a la Sra. Rosario subir los escalones dirigiéndose a los pajaritos con dulces palabras de amor,  diciendo...  “ aquí les traigo café con molletes, muchachos”.

 Por poco pilla a Israel con  las manos en la masa. “Gracias Sra. Rosario, no se hubiera molestado__ y  bajó los escalones cantando “…hay,  pajarillo, gorrioncillo pecho amarillo…” 

Israel se apuro a llenar el portafolio con pacas de cien dólares; fácilmente llevaban unos doscientos mil dólares. Se apuraron a salir, y con demasiada premura decidieron irse sin  siquiera haberse tomado el café. 

Bajaron de inmediato. Elsa estaba tan nerviosa que era difícil articular palabra sin que le temblara la voz y difícilmente le salió…  “!Hay, se nos viene el mundo encima con esto de la Navidad". Al acercarse a la puerta de la calle dijo Israel con voz fuerte: "Hasta luego doña Rosario",

y ella desde la puerta de la cocina grito, hay muchachos por qué tanta prisa!

__!Hay! pero no se acabaron el desayuno__Y arremetió Israel:

__Le prometemos que mañana vendremos a tomar el desayuno con más calma. 

Que les vaya bien.
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 Se fueron derechito al departamento de Israel. Elsa siempre lo había visitado de noche, así que  a los vecinos se les hizo raro, verla allí por la mañana. Era una vecindad donde encuentras gritos agudos de niños, perros ladrando, una mujer que le gritaba a su hijo que fuera a comer. Aparte el cuarto era un verdadero desorden: ropa tirada en el suelo; el aire estancado, pues cuando dormía cerraba puertas y ventanas y en la mañana se le olvidaba  abrirlas. Elsa caminó unos pasos explorando la cocina y de repente grito ¡Hay! En el fregadero había miles de hormigas comiendo un hueso de pollo que había quedado y el fregadero  negreaba. Mientras que Israel escondía el dinero.  Se dejó mil dólares, para el gasto y sus copas. “Esta noche llevaré a mi reina al mejor salón de México".

Fueron al salón México. Una verdadera obra de arte; de allí se inspiró Aaran Cóplan con su composición que lleva el mismo nombre. 

 Debutaban Agustín Lara y Pedro Vargas. Luego siguió el show de Lee May, y otras mujeres sensuales y hermosas. Pasaron una noche muy bien, como si fueran la pareja perfecta. 

__ De regreso a casa, se fueron al depa. De Elsa, que era más decente y ella le dijo…  “el lunes tengo que ir al internado de mi hermanita, para hacer los pagos, que ya estoy atrasada; ya va a terminar la prepa, y de allí se irá a la universidad. Yo quiero que sea alguien de bien; no como yo.

__ Supiste lo que le paso al Tirilón?__dijo Israel, sin poner atención a lo que había dicho Elsa.

__Ella será alguien, una profesionista. Jamás será abofeteada por ningún pendejo. Porque los hombres que yo he  conocido en el cabaret, solo tienen la apariencia, pero casi todos se comportan como perros. Y siguió Israel…

__Lo agarraron porque le pego a “La Momia”, la que vende cigarros, chicles y cuanta madre. Te juro que esa mujer seca y cadavérica, parece que se escapó del museo de las momias de Guanajuato. Se  quejó con su tío que es de la judicial y lo agarraron, sin antes ponerle una monda, y ahorita está tras las rejas. Y dice Elsa…

__Sí.  Te digo que mi hermanita ya pronto saldrá del internado de las monjas. Tú sabes que son  muy estrictas, les enseñan puras madres, digo monjas. Qué bueno que ella tiene visión y quiere estudiar algo y no seguirle el rollo a esas retrasadas mentales de las monjas.

__ Eso es lo que le pasa por pendejo. Date de buenas que no llevaba nada de droga si no, se pudre en la cárcel. Tú sabes  que en nuestro país no hay justicia. Bueno, digamos que existe la justicia en proporción a cuánto dinero tienes. Si tienes dinero y matas a alguien, pagas la  multa y san se acabo. Pero si no tienes, te pudres en la cárcel.

 Por qué siempre han existido almas perdidas que siempre van en pos de la ventaja y el engaño.

El  se sentía dueño y señor del dinero, cuando Elsa fue la de la idea.

Pero él apañó todo y en cosa de un mes puso la “casa chica” tal y como lo hacen los políticos ingenuos y corruptos. La casa chica significa que pone otra casa con una mujer joven. Pobre de Israel, iba derechito al abismo y a la perdición. Por lo pronto se sentía el muchacho de la película. Qué lástima, que ni siquiera tenía sentido común; el menos común de  los sentidos. Y es que compraba cocaína allí, donde todos lo conocían.  ¿Qué nunca paso por su atolondrada imaginación que un día alguien lo iba a delatar, por envidia o por lo que usted quiera?.

Olvidaba decir que e Pocho estaba enseñando a hablar al perico. A veces Israel con voz fingida le decía...."Qué bonito periquito, a ver periquito dame la manita..." Y el perico contestaba... "Fuck you!" Lo mismo le pasaba a doña Rosario, le decía palabritas de amor y el perico le decía puras groserías  en inglés, pero ella nunca supo lo que significaban, mientras el Pocho se reía.

Se supone que don Enrique permanecería dos semanas y ya  iban ocho y nada de su regreso.

Doñas Rosario, al día siguiente llamó a la oficina preguntando por Elsa, esta contesto diciendo "soy yo" y muy amable Rosario le dijo:

__Hola muñeca, buenos días. Quería decirte que don Enrique va a extender sus vacaciones en España otras dos semanas. Porque quiere asistir a la celebración del año nuevo. Vengan mañana a desayunar y les cuento.

Oh, qué a la medida les resultaba esa invitación, pues ya habían planeado dar el segundo "golpe".

Elsa e Israel, locos de alegría, regresaron al salón de costumbre, donde nadie los conocía y lo primero que hizo Israel al llegar fue tocar la sinfonóla para oír cumbias, La Sonora Santaneca. Estando Israel de pie frente a la rocola de repente se acerca Elsa diciéndole al oído: “!Te imaginas… somos millonarios…!” E Israel contesto brusco: “No cantes victoria; hasta no tener en la mano los pelos de la burra.”

La verdad es que nunca se les vio tan felices. Planearon “dar el golpe”

 A la mañana siguiente, Elsa llegó temprano a la oficina. No había nadie, así que no era necesario taconear ni mover el bote, quien la iba ver, sólo encontró a  la Sra. Jovita, y al portero, files y constantes. 

Por  otra parte, Israel, ya con cierta experiencia en el hampa, fue con un amigo para que tomara copia de los billetes, la misma cantidad; quedaron idénticos, sólo que con papel diferente. En el transcurso de la semana fueron a llevar los billetes falsos, para reemplazarlos. Llegaron a la casa de don Enrique, todo igual: abre Tony, El Pocho, luego se va al jardín, canta una rolita de las "oldies but goodies". Un poco más tranquila Elsa dice...

__Buenos días Sra.  Rosario, dispense que ayer nos fuimos sin tomar el desayuno, pero hoy hemos venido a terminarlo, además tenemos que afinar ciertos detalles para la navidad. Y dijo Israel, en lo que tú conversas con la Sra. Rosario yo voy a completar el oficio de fin de año. Subió Israel con paso lento pero al llegar a la biblioteca con asombrosa rapidez abrió la caja fuerte,  acomodó los billetes falsos y llenó el portafolio con otra remesa de billetes de cien dólares.

 Ya don Enrique llevaba más de dos  meses en España y aún brillaba por su ausencia. Hablando del clima y cosas sin chiste, de repente Rosario le suelta: "Fíjate hija que don Enrique se quedará otras dos semanas.”

Resulta que  a una, valenciana, y como acababa de dejar el convento en Roma, pues andaba muy cariñosa, y necesitada  amor, y él ya no sentía lo duro sino lo tupido en esas cosas ricas del amor.

__Está encantado de la vida__concluyó Rosario.

Dicen que en el amor no hay edad, para gato viejo ratón joven. Las europeas tienen menos prejuicios al elegir pareja, les gustan los hombres maduros. En la provincia de México las mujeres rechazan a los hombres maduros. Si ella tiene 20 años quiere un novio de la misma edad. En España una mujer de treinta puede tener una pareja de cuarenta o cincuenta y no hay fijón.

En México puedes ver que a los hombres les gustan las mujeres muy jóvenes; es el colmo que un hombre de cuarenta se fije en una niña de quince o dieciséis años. Y si le preguntas por qué no escoge una de su edad dirá "es que ya están muy paseadas"

En menos de diez minutos bajó Israel y  dijo Elsa  " ¿No me digas que ya terminaste el oficio?”

__No. Me lo llevo a la oficina. Voy a llevar las cosas al coche.

Regresa a desayunar.

_No puedo. Tengo reunión en oficialía mayor. Vámonos, después venimos con más calma. Esa tarde regresaron al mismo antro de siempre. Y mientras bailaban dijo Elsa..."Ya no será necesario matar al viejo..."

__Tampoco será necesario que bailes en ningún  salón__dijo Israel cortante. Tenemos suficiente dinero para vivir cómodamente toda una vida. Vámonos a la estancia, a estar lejos de todo el mundo...

Ese fin de semana se fueron a Cuernavaca. Cada vez que iban, primero llamaban a la servidumbre para que preparara todo: comida, bebidas, el agua tibia de la alberca; así que vivían como reyes.

Primero fueron al piso de Elsa, era un departamento de primera, situado en Bucareli, cualquiera diría que eran una pareja feliz. Sin embargo a Israel sólo le importaba el dinero y andar de wilo en los cabarets. 

 Elsa, al contrario, soñaba con otra vida: un hogar, un buen marido e hijos . Bueno veamos las  cosas como son.  Ella estaba siendo muy ingenua por las siguientes razones: en primer  lugar ella no se daba cuenta que Israel no podría ser ni marido ni padre de los hijos que ella soñaba, sabía que era un vividor, que se había acostumbrado a la vida fácil, a explotar a jóvenes bailarinas, en otras palabras; era un padrote de bajo vuelo. Igual ella, también se acostumbró a la vida fácil, a bajarle dinero a los ricos. y cómo se le quedó grabada la frase de que "a lo mejor te casas con un ricachón, en otras palabras, como dijeron en la oficina cuando llegó "parece mujer de la calle" y era precisamente eso.

 Sacaron unas maletas, abordaron el Ferrari y se fueron rumbo a Cuernavaca, la ciudad de la eterna primavera, pero a veces hace mucho frio. Él, antes de subir al coche la tomó de su esbelta cintura y le da un apasionado y luengo beso de lenga, como si estuviera realmente enamorado, y ella se lo cree. 

Aquel día de invierno el agua de la piscina estaba fría, así que esperaron a que se calentara un poco y en el ínterin, subieron a la alcoba a tomar una copa, digo una después de otra. Se apapachan sin llegar a mucho. Ella enciende in cigarro y dando unos pasitos y dice actuando... "Sabes amor...estaba pensando que debemos de cambiar de vida. Irnos lejos donde nadie nos conozca,  tú sabes... formar un hogar..."

 Ella sí era una verdadera actriz. Y contesta Israel irónico "ríete de eso mujer, ya estás muy vieja para esos trotes. No te olvides que las mujeres empiezan a tener hijos a los dieciocho o veinte años, tú ya vas para los cuarenta. Eso de tener hijos lo hubieras  pensado antes.

De todos modos debemos irnos lejos. Con el dinero...quiero irme a mi pueblo natal, donde hay caballos, vacas, cerca de la naturaleza.

Él la corto brusco. Se puso de pie y con el índice y pulgar la sujetó de las mejillas diciendo... 

__No te equivoques nena, aquí el que lleva los pantalones soy yo; nada de provincia ni rancho donde hay caballos, vacas, perros y uno que otro güey. Aquí vas a hacer lo que yo diga. Se acabó tu vida de vedet. Nada de andar moviendo la cola en público, porque esa es mi mercancía. Aquí en medio de la ciudad vas a dar el cambiazo. De aquí en adelante serás una mujer abnegada. Nada de make up, nada de hacer la "o" ante el espejo, nada de pestañas postizas, ni caireles, ni crepé, ni bucles ni tupé.

__!Válgame dios!__contestó ella sorprendida. ¿Vas a ser marido o dictador?

__Ya te dije quien lleva los pantalones en esta casa; aquí nomás mis chicharrones truenan y no le busques tres pies al gato...

__Vamos a nadar__ dijo ella resignada.

 Durante la ausencia de don Enrique, la oficina estaba casi vacía, los únicos, como siempre eran Jovita y el portero. Una mañana un tipo medio sospecho indagaba sobre el personal y pregunto al portero:

__  ¿Qué me dice de la Sra. Jovita?

__Es un alma de Dios...

__  ¿qué me dice de José?

__Es un joven noble, buena gente.

__  ¿Y Elsa?

__Elsa no es mala, pero cómo quiero decirle..., es una cabra loca.

__  ¿E Israel?

__Ese no me lo den por bueno. Israel es un cabrón.

 En cosa de dos meses que don Enrique estuvo ausente, todo cambió en la oficina. Don Enrique se dio un baño de alegría con una monja que salió excomulgada y ardiente y él ya no sentía lo duro sino lo....

 Regresó a México con otro semblante, tal parece que la valenciana le hubiera inyectado una buena ración de juventud...

"Juventud divino tesoro,

Ya te vas para no volver,

Cuando quiero llorar no lloro,

y a veces lloro sin querer..."

!Oh! el enigma, el misterio, la ilusión del amor, diluido por una mezcla de sinrazón, y siempre una gran mentira.

Por lo pronto Elsa e Israel fingen ser felices; o tal vez están realmente enamorados, aunque "es tan corto el amor y tan largo el olvido..."

Ellos creen que el dinero los hará felices, por lo menos y por el momento representa una efímera y fingida felicidad, pero como ustedes saben, el dinero no es la vida, es tan sólo vanidad. Solamente lo barato se compra con el dinero, dinero maldito que nada vale... yo conocí la pobreza y allá entre los pobres jamás lloré... 

 Don Enrique volvió con tan buen talante que el lunes, al reanudar sus labores, tuvo una leve junta para informar al personal sobre el convivio de año nuevo. Sabía en el fondo que no sólo era la celebración  del año nuevo, sino que a la vez era la celebración del fin de su poder; que la verdad no era como para celebrarlo, sino que para él representaba una derrota, un cambio de vida. Celebrar el año nuevo de los dientes para fuera pero en realidad para él representaba un cambio brutal; qué iba  ser de él, si ya su divorcio había concluido. si no hubiera sido por Pilar que dio un sentido a su vida y le llenó de alegría. Lo que no sabemos es si ella representaba una dicha duradera o se movía por otros móviles, a lo mejor fingía amarlo sólo por interés. Las he conocido de cuerpo entero, de pies a cabeza, y de súbito dan media vuelta y se van. Dicen que la mujer es parienta del alacrán, que cuando ven al hombre pobre alzan la cola y se van. Pero de acuerdo con él  la cosa iba en serio. Ya que él se sentía enamorado o enajenado por Pilar. Con frecuencia lo atormentaba la frase de ..."muy pronto ni yo seré presidente, ni tú serás oficial mayor". Sabía o intuía que esto era el principio del fin.

 Esa noche Don Enrique abrió la caja fuerte, echó un vistazo y sin notar nada raro la volvió  cerrar. Y siguió pensando "el presupuesto queda postergado", qué frase tan ambigua.

Asusta nuestra cambiante naturaleza humana, ya sea cambio ideológico o de poder, cambio amoroso....el no saber a ciencia cierta cuál será nuestro próximo paso. Qué desgracia no saber si el próximo paso puede hacernos tambalear y caer. La verdad de las cosas es que no sabemos ni a  dónde vamos, ni de dónde venimos. Y lo peor es que todas las existencias humanas son al azar, a diario jugamos a la ruleta rusa... y  a diario nos encontramos inmersos en el espacio brumoso del olvido, del desengaño, por no decir de la traición y sobre todo, de sombras y flores marchitas.

De puro milagro...venimos al mundo, por puro azar, por un  accidente, o un error...

Elsa sabía que Israel era un vividor y que jamás sería un buen padre ni un buen esposo; aunque ella se jactaba de conocerlo, "sé con quién ando, lo conozco muy bien". Nunca pienses en conocer a alguien si ni siquiera te  conoces a ti mismo. Él sabía cómo engañarla. Con sólo decirle "Mi maravillosa mujercita" y le daba un beso. “de vedet a mujer abnegada" y ella pensaba:

"Eres un puto..." y proseguía:

__Ya no será necesario descabecharnos al viejo; ya tenemos en la mano los pelos de la burra. En cuanto se vaya  a España, volvemos  a las andadas.

"!Extra. Extra! El partido Acción Nacional gana en el DF y arraso en casi toda la república mexicana. Extra. Extra!

En la oficina todos sabían que el cambio era inminente; que se acercaba la derrota, la pérdida del poder, tampoco fue gran noticia para los que ostentaban el poder. Precisamente por eso don Enrique se fue, para no sufrir en carne propia el desalojo de las instalaciones, de la oficina.

Por eso se marchó de nuevo a  España. Por una parte Pilar, la española le llamaba con demasiada frecuencia, y por otra parte quizá él se enamoró. Den ustedes por sentado que esa muchacha le inyectó juventud. Ella no dudó en lo más mínimo en tutearlo, siempre desde un principio lo llamó Enrique, o sea que desde el principio rompieron el "turrón".

Don Enrique iba pensando lo que le dijo el doctor: usted gócela  mientras pueda. Se vive solamente una vez. Váyase mañana y rescate ese amor...dese un baño de alegría, vívala mientras pueda. Al día siguiente don Enrique se escapó a España. Ya que Pilar lo esperaba impaciente. Ella  fue absolutamente fiel durante su ausencia. "...mira Enrique. qué bien, ahora tengo un padre, un amigo y un amante... !Fenomenal!

Cuando don Enrique se marchó, ya nadie fue a trabajar, en la oficina sólo estaba Jovita y el portero, fieles hasta la muerte. Después se hicieron grandes amigos, y se fueron a vivir juntos, ya que los dos estaban solos.

Oh amor! ilusión efímera, nefasta y destructora. 

Por un lado, Elsa enamorada de un rufián y vividor, sin sentimientos ni escrúpulos, incapaz de amar, soñando con un hogar e hijos. Por otra parte él esperando el momento oportuno para pelarse con el dinero. De hecho, ya tenía la casa chica y ella lo sabía. 

Por otra parte, don Enrique ensayando el arte de amar, aunque  un poco tarde (dicen que nunca es tarde para amar) con una ex monja más que fogosa.

Ni lento ni perezoso,  abrió la caja fuerte y sacó cincuenta mil dólares para depositarlos en el banco de España y se fue como alma que lleva el diablo.

Es la ambición desmedida la que mata al hombre.

Otra vez la burra al maíz y el viejito a los elotes...Elsa e Israel con vertiginoso ánimo volvieron a las andadas y una mañana llegaron las nueve: como siempre abre el Pocho. Doña Rosario los recibe amablemente, les ofrece café con molletes, mientras Elsa comenta que tiene que terminar el oficio del presupuesto para el próximo año. Puro cuento pues ya no habría presupuesto. Se acostumbró el PRI  a mamar toda una vida. La pobre de Rosario ignoraba todo,  no tenía ni idea del cambo de gobierno, ni sabía lo que pasaba en la oficina.

 Después de  cotorrear un ratito  en la cocina Elsa subió con  él. Rápidamente abrió el cajón del escritorio, pero sorpresa la llave no estaba; la buscaron en todos los cajones pero no la encontraron. E Israel enojado dijo...

__Cómo que no están. Vamos a la porra. !Me lleva la chingada! Y por qué no hiciste una copia?  "está prohibido. Nadie se atrevería  hacer  copia de una llave de ese tipo. Se fueron pronto pretextando tener  mucho trabajo. En su paso por el zaguán, El Dumbo, dirigiéndose la perico le dijo, con una voz que no le quedaba..."Qué bonito pajarito...a ver periquito dame la manita"__ y el perico contestó:

__Fuck you.

 Del otro lado del charco Don Enrique se daba la gran vida haciendo  alarde de su juventud, digo de su segunda juventud. Sin duda, Pilar le ayudo mucho a mitigar la pena de perder el poder. Le evitó la vergüenza de irse de las oficinas. Pilar era una mujer de buen talante, de bellos ojos negros con hipnotizantes destellos, tés blanca y pelo negro, aparte derrochaba sensualidad en cada poro, siempre amable.

 Ella no andaba con rodeos, al grano decía,  al pan pan y al vino, aparte tenía inquietudes intelectuales. Él no cantaba mal las rancheras pues gustaba del beber vino tinto, mujeres y canción. El vino era su terapia favorita, decía que era el bálsamo que aliviaba sus penas y suspiros. 

Un domingo fueron al Parque del Retiro donde tocaban a la Jota de Aragón. Y ella con mucho entusiasmo dijo "Vamos a bailar la jota de Aragón" Y él contestó "No sé bailar la Jota. Bueno, dime por qué le dicen la Jota?"

"Es que al bailar, tus brazos hacen la forma de una jota" Don Enrique hizo de tripas corazón y acepto la invitación.

Acá de este lado, el Dumbo estaba muy disgustado por la dichosa llave. Y le dijo a Elsa que llamara al viejo y le dijera si había otra llave. Así lo hizo. Don Enrique pidió mil disculpas y le dijo donde encontrar la otra llave. "Mira la llave está en el florerito, que está detrás del busto de Séneca, al lado de la chimenea"

En cuanto recibieron la información ella y él salieron como pedo de indio hacia la casa de Don Enrique. Llegaron a la casa y dice Israel: “Aquí te espero en lo que tú llenas el portafolio de billetes; no te olvides agarrar de los de adelante"

__Yo no voy, a mí me tiemblan las manos.

__Hasta con esa brocha, ahora yo soy el mandadero, bueno, me sacrificaré.

Elsa trató de detenerlo diciendo para qué queremos tanto dinero, si con lo que tenemos vasta, es demasiado dinero.

__ No le hagas a la mosca muerta. Tú eres la que empezó el jueguito, esta será  la última vez. Con un par de melones, (se refería a un par de millones)  en dólares señora, en dólares. Con eso tendremos para disfrutar el resto de nuestras cachondas vidas.

Otra vez, salieron con el portafolio lleno. Y se fueron derecho a la casa de él; a esconder el dinero.

Empezó a moverse en otro nivel. Sin embargo, gozaba de una gran inocencia, pero era muy inocentón, pues compraba la droga en donde lo conocían y hacía alarde de tener mucho dinero, especialmente cuando bebía. Por dar un ejemplo, una noche en  el salón, compró cigarros a la Momia, le dio cien dólares de propina. Aparte de ser ingenuo, era bruto. Además andaba con gente muy "pesada",  gente de mucho dinero que venían de Sinaloa, de Michoacán. La gente del Tívoli, empezó a verlo con otros ojos, como dudando. Compraba "el diamante" de la cocaína, que era lo más caro. La verdad es que andaba con puro malandrín, mafiosos, la cosa nostra mexicana. era de lo más arriesgado, y que una vez que entras es casi imposible salir; bueno sales pero con los zapatos por delante. Era como caer en un abismo. Él no tenía ninguna necesidad de rosarse con esa gente dado a que poseía mucho dinero. Un día que hizo un pedido de mil dólares, sus cuates se quedaron sorprendidos, él dijo sonriendo..."me saqué la lotería". 

No sé quien me conto que su hermana consiguió empleo en un banco y que el gerente les dijo el primer día "El que se saque la lotería mientras trabaja aquí, lo saco a patadas". 

__No. Estoy  jugando. Heredé un casita de mi padre, la vendí y ahora hay "conqueso" La orden que dio Israel a Elsa de no poner un pie en ningún salón, quedó por sentada, y ella acató la orden fiel y obediente. Él decía como bromeando..."mi maravillosa mujercita, de vedette a mujer abnegada:

cuando una noche llegó al Tívoli le preguntaron las vedets: has visto a Elsa? que se volvió ojo de hormiga. No, hace dos meses que no la veo. Estuve dos meses en Saltillo, fui al funeral de mi padre, tú sabes cómo son esas cosas, pero no, no la he visto; alguien me dijo que trabajaba "El Burro"

De los mil dólares que compro de coca iban dos billetes falsos que no se sabe cómo se revolvieron con los buenos. Total es que los de la mafia, en vez de confrontarlo llamaron a la judicial. A las cinco de la mañana, sin orden de cateo llegaron, tumbaron la puerta y lo agarraron infraganti con un "pericazo" de coca y lo arrestaron.

Elsa estaba muy preocupada por no verlo llegar en tres eternos días. Ya no aguantó más y se fue a buscarlo. Todas las bailarinas se alegraron en verla, todas la abrazaron, pero no pudieron darle ninguna razón de él.

__Vimos__dijo una que atrás del escenario habló con el bolero (lustra zapatos) pero fuera de eso no sabemos nada.

__Ve a la Delegación Cuahutémoc, cómo sabes si tuvo una riña con alguien, ya sabes lo bronco que es, y fue a parar al bote. Temiendo lo peor, Elsa ocupó a una anciana para que fuera a preguntar por él diciendo que era su madre. Fue pero, casi se mete en un lío,  la pobre vieja porque no supo cual era su nombre completo,  la idiota de Elsa se olvidó  dárselo, nomás le dijo pregunta por El Dumbo. Y le dijeron "necesitamos que venga un familiar o su abogado a liquidar la fianza"

después la anciana aclaro que era hijo de un amiga pero que ella no podía venir porque estaba enferma, pero que más tarde traería la fianza. Elsa se presentó como su hermana para dar la fianza, y salió con libertad condicional. 

En vez de mostrar agradecimiento con Elsa por haberlo liberado;  se portó muy grosero diciendo "Espero que no hayas ido a algún salón a mover las nalgas.  A mí me importan tres cojones lo que pase, yo ya tengo mi lana asegurada. Me voy al extranjero.

De aquí en adelante me vale madre lo que hagas o dejes de hacer. Házle como quieras__continuó enérgico.

__ ¿Y yo?__preguntó Elsa angustiada.

__Hay  te dejo algo para que no te mueras de hambre; tú sabe dónde hay. A ti  que no te den, que te pongan donde hay. Ja. Ja. Ja.

Qué decepción se llevó Elsa. Es algo que siempre me he preguntado toda mi vida: por qué las mujeres siempre eligen al rufián, mal viviente, drogadicto, al más vil y grosero, en vez de elegir a un hombre bien portado, de principios.

Para mí ha sido siempre un enigma...bueno, dicen que la cabra tira al monte.

 Israel se marchó, nadie supo a dónde. Elsa estuvo triste durante unos días, pero no hay mal que dure cien años y sus amigas la consolaron "Vente al Tívoli. Presenta tu show. Tú eres una de las mejores__ dijo la Tongoléle__ que como tú no hay otra.

Tuvo la intención de regresar de vedet, pero era ya demasiado tarde; había subido de peso, estaba un poco ajada del rostro, su ánimo por los suelos. Se animó y regreso al Tívoli. El dueño sin pelos en la lengua le dijo:

__Por supuesto que necesito gente como tú, con tu experiencia; puedes ser muy útil en maquillaje, limpiando los camerinos, selección de vedets, etc.

Elsa estuvo a punto de romper en llanto, pero se aguanto, se lo tragó; después de ser la estrella y con su talento darle una plaza como quien dice de misifús o sea de criada, dolía. El apoderado le dijo: "vente el lunes, y hablamos"

Esa semana fue de preparativos en lo que Elsa, empezó como maquillista, pero el sábado hubo debut de jóvenes bailarinas... estando el programa avanzado, debutaba una joven multa con un increíble cuerpo pero poca gracia. Y de repente empezó el púbico a gritar__!La Chikitibúm, la Chikitibúm!__dos palmadas__!La Chikitibúm__dos palmadas. La que pedían era ni más ni menos que Elsa.

Primero empezaron unos cuantos y de pronto era todo el público, algunas doscientas personas.  Acto seguido el apoderado, de cuyo nombre no puedo acordarme, de inmediato fue con Elsa a decirle. Vístete y píntate rápidamente que sigues tú.

Con un par de kilitos de más Elsa se veía aún más sensual, con la gracia y donaire que tenía se llevó al público. 

La suerte le favorecía de nuevo, pues esa misma noche, con tan buenas suerte, conoció a otro hombre de poder; era de la oposición, un poderoso industrial de Monterrey. Se sabe que la gente del norte es muy echada para adelante, son muy sociables y atrevidos. Sin pensárselo mucho este tipo, joven rayando en los cuarenta, cuando Elsa terminó  su número, se sentó  donde se sentaban las vedets. El político se acerco a Elsa  atrevido  le pidió que bailara con él a la vez que la tomaba de un brazo. Ella se quedó sorprendida y salió a bailar. Este sujeto iba con su comitiva, eran, como dije de la oposición, que acababa de tomar el poder. El tipo era bien parecido, alto, blanco y con una espléndida sonrisa. Aunque aún suspiraba por Israel, bailó bien apretadita con el extraño. En cosa de unos minutos, vocearon a Elsa del escenario, pedían que subiera, cuando ella subió, le hicieron entrega de un enorme ramos de rosas. El maestro de ceremonias públicamente informó quien las había mandado y era con el que acababa de bailar. Lo anunciaron como el Licenciado Francisco Anderson Vieira, Secretario de Estado. 

Resulta que esa noche fueron a un evento al Bellas Artes, al término del evento pregunto el Secretario a dónde podían ir donde hubiera más gente del pueblo y alguien le sugirió el Tivoli; mientras que en Bellas Artes había dos, tres gatos relamidos, el Trívoli estaba lleno. Paco, así pidió que lo llamaran, y su comitiva se marcharon directo al sitio.

 Aquí comienza un idilio que hizo muy feliz a Elsa, haciéndola olvidar a Israel, que nada  sabía de él. El amor y la fortuna lleno a Elsa de dicha, que aparentemente era una felicidad real. 



  
 

Paco nunca le prohibió bailar con nadie, pero ella acato, y se dio cuenta que por primera vez en su vida había encontrado un hombre de carne y hueso, educado y rico. Claro que había una distancia cultural: Paco, del partido Acción Nacional, venía de industriales acaudalados, así que él no se postula para ninguna posición en el nuevo gobierno, al contrario el Estado lo elige como Secretario; procedente de gente bien, que es un pequeño porcentaje en mi país. Paco nunca entendería a los pobres, porque él nunca lo fue.

Elsa, y todos sus amigos y amigas, que en su mayoría venían de los ranchos,  México tan lejos de dios y tan cerca de...porque México es y ha sido, padre de extranjeros y padrastro de mexicanos...no obstante a Paco parecía no importarle, que Elsa fuera pobre e ignorante, sólo sabía que ella ejercía un poder absoluto en él, y Paco, desde el primer momento en  que la vio se quedo prendido: otro hechizo, ha de haber caído en el abismo de sus ojos, en el abismo o en la noria que viene siendo lo mismo. Las mujeres tienen ese poder sobre el hombre, pero el hombre no lo tiene. Ahora entiendo lo del Edén... Adan y Eva...qué hombre no cae en los encantos de una mujer bella,  y si le agregas lo de la mirada que hechiza o hipnotiza, queda claro que nosotros ante ellas somos sólo una sombra, ellas hacen el teje y maneje de la humanidad. Podría jurar que a través de mi existencia he visto a más de cuatro caer derrotados por el encanto de una mujer y cuando caen en el alcoholismo, es la muerte, he visto  una y mil veces que la mujer está en control de muchas cosas y que al hombre le pasan por arriba. La mujer tiene un sexto sentido, por eso puede burlar al hombre con mucha facilidad. Y si te portas mal, te hacen huelga de hambre, o sea, no te dan de comer, o lo que es peor, te hacen huelga de pierna cruzada. Jódete. Y te vas a morir de celos pensando que otro te ganó el mandado. Los panteones están llenos por culpa de mujeres pérfidas, por traiciones, abandonos o lo que usted quiera. Te digo que la mujer es el teje y maneje...

En este caso Elsa era una mujer  honorable. Sí, bailarina, pero qué calibre de mujer: generalmente se piensa mal de las  mujeres de la vida nocturna, son injustamente tratadas. Alguien dijo: “ninguna mujer es mala, la vida las trata mal”

 De las tres vedets, que eran, la china Lee May , La Tongoléle y La Chiquitibúm. La Tongoléle sí tenía mucha gracia e hizo muchas películas por tener un cuerpo muy sensual, una forma de moverse...  Lee May, no tenía gracia alguna, lo que pasa es que tenía las nalgas del tamaño del mundo, y una cintura esbelta; pero allí la más chiplotuda era la Chiquitibúm, y no era su cuerpo ni su cara porque de eso hacía alarde. Lo cierto es que era una actriz fenomenal, consumada. Con gracia, poseía una innata realeza de porte, donaire y gracia que era la mandona en su actuación, cualidades que no las tenía nadie. El escenario de vedets de México no sólo se engalana sino que se dignifica cuando llega Elsa, absolutamente un fenómeno, una bailarina como no se había visto en los mejores escenarios de México o del mundo. Ella inventaba los pasos, se recargaba e el ritmo,  jamás se vieron pies tan traviesos.

 De lo que se perdió Bellas Artes, de no haberla tenido en su escenario; por supuesto que no se iban a fijar en ella, por perjuicios y la burguesía la iba  considerar una como una cabaretera. El dueño  del Tívoli le quiso bajar la luna y las estrellas pero, hasta eso, era una mujer intuitiva e inteligente... bella e inteligente. Virtudes que no se dan con mucha frecuencia en la mujer. Por lo general, cuando una mujer es bonita, suele no ser inteligente, bueno inteligentes todos somos hasta los changos, pero me refiero a que sea brillante, o bici versa. Por desgracia no le toco un hombre real. Como ella dijo en una ocasión “sólo he conocido a puros perros, ningún hombre”,  Pero ahora con Paco, era otra cosa. Paco era un hombre con ciertos atributos, a pesar que venía de la burguesía, pero todo un caballero y con principios.

Otra vez Elsa se siente dueña y señora de su dominio, que era el Tívoli.

Sin embargo, pronto cambiaría de vida. Ya no sería bailarina, porque aquí viene lo mejor de la historia. Una noche Paco la lleva a cenar lejos de los burdeles, lejos de los antros.

Y....se adorna llevándola a un sitio donde se dan cita la crema y nata de La Gran Tenochtitlán. Eso después de llevarla a Bellas Artes a oír la orquesta sinfónica de la UNAM. y escuchar el debut del guanajuatense Pedro Vargas. Y aquí hay que aclarar que como acababa de tomar el poder el PAN, nadie conocía a Paco, como Secretario de Estado. De allí fueron a un buen sitio donde Paco se declara...con nerviosismo, titubeando y tímido....  “Sabes Elsa...yo...no sé cómo decírtelo, pero yo. Yo quisiera formalizar mi relación contigo. Estoy completamente obsesionado por ti” y contestó ella un tanto escéptica: “pero Paco, si hace una semana que no conocemos, cómo es posible...?”

__Desde el momento en que te vi pensé que eras la mujer más linda y con más gracia que he conocido__ de manera maternal ella pasa con suavidad su mano por su pelo como cuando uno es niño y su madre lo acaricia. Tú también me simpatizas, eres un hombre único. Lo inexplicable del caso es cómo no te han atrapado. Yo misma cuando te vi, que por cierto me esmeré, bailando  lo mejor que pude, lo hice para conquistarte , ofreciéndote todo de lo que yo era.

__Sabes que mi primaria la pase internado en una escuela de monjas. En la 

prepa me registraron en el Colegio de México, donde toda instrucción se imparte por Jesuitas, con un formalismo y una rigidez demasiado estricta. Ahora, por otra parte, somos tres hermanos. Nuestros padres y en los colegios siempre nos han enseñado  respeto a la mujer, y mis otros dos hermanos, siempre han sido muy tímidos con las mujeres, uno de ellos ya tiene cerca de cuarenta años de edad y aún no se atreve a hablarle a una mujer. Elsa. No sé cómo decírtelo... me faltan las palabras__y ella tan coqueta, tan aguda le dice...

__Ah Ya. Eres casado__me lo suponía__él pone cara de angustia...__No. no. Lo que pasa es que...__y en ese instante extrae del bolcillo una cajita con un anillo de diamantes. Y sin decir palabra se lo pone en el anular de la mano izquierda. Ella emocionadísima, casi con lágrimas en los ojos murmura “Pero qué es esto, es una locura. Pero qué mujer no va  aceptar a un hombre como tú. La mujer que se quede contigo va a ser la mujer más agraciada del mundo!” Y solo en pensar en la traición que le hizo el Dumbo y tener la vileza de decir...“Yo ya la hice; ya tengo mi lana, me piro a donde nadie me conozca”

Nada más con esa frase sentía odiarlo,  con renovados bríos aceptaba a Paco con mucho gusto, no sin reconocer que Paco no pudo ser más oportuno y era, en realidad, su tablita de salvación.

Recuerden que el día que Elsa quiso regresar al Tívoli, vio que todas las vedets estaban saliendo, y les oyó decir: “esto se acabó”. Sin embargo tres días después el apoderado recibió de gobernación la noticia que podían permanecer un periodo de seis meses, pero que al término de ese tiempo deberían desalojar el inmueble,  eso con la aclaración de que de ellos dependía permanecer, ya que después del temblor el edificio había quedado endeble, con peligro de derrumbe del mismo. Por eso Elsa llego justamente a tiempo de sentirse digna, ya que el público la pedía “La Chiquitibúm” gritaban todos. 

Ahora con una nueva propuesta renacía una esperanza, casi destruida por Israel. Elsa se sentió un poco desubicada, le movieron el tapete. Acababa de salir de una relación conflictiva y en lo más hondo de su corazón todavía tenía sentimientos hacia Israel. Sin embargo, se sentía ofendida por su indiferencia y ese amor se convirtió en odio, había  comprendió perfectamente, que el Dumbo no la quería, sabía a ciencia cierta que era un vividor. Por eso Paco era como un sueño, algo inexplicable, puesto que era un perfecto desconocido.  No obstante aún la atormentaba el recuerdo al decir: 

“ A mí me vale madre. yo ya tengo mi feria. Hasta luego. Si te vi no te conozco.” Qué frialdad, pensaba. cómo es posible que un ser humano se comporte así. “por eso una vez dije. He conocido hombres que solo tienen la apariencia, pero solo son monos, zorros, perros o sombras...Elsa llevaba una herida abierta

Total es que se casan. No hubo chusma, sólo burgueses, gente bien. .Halagada por la crema y nata de la burguesía mexicana...   “Qué buen gusto tiene el Secretario”, “Qué guardadito se lo tenía”, “A sus pies Señora” Elsa sentía que estaba soñando. Temía despertar. La vida te da sorpresas. Elsa se sintió la mujer más feliz del mundo.
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  Vayamos más allá de lo cotidiano...Madrí. Madrí. Madrí...de aquel lado del charco también don Enrique era muy feliz.; en España sí saben vivir. Y como decía Pilar al pan pan y al vino, vino. Para Don Enrique María del Pilar fue la experiencia más maravillosa, pronto le hizo olvidar a Elsa; Ahora sí que todo le favoreció: sale de México para no vivir la ignominia, la humillación  del cambio de gobierno, llega a España y lo aloja una mujer joven, bella, y carente de amor. claro que una mujer joven, y no tan joven, encuentra el amor a la vuelta de la esquina, pero esto era otra cosa. Pilar no tuvo padre, así que en él encontró todo. 

Si alguna vez, estuvo enamorado de Elsa, con Pilar, se olvido de todo: si te vi no te conozco. Pilar era una dama que no carecía de gracia, de inteligencia; a cualquier hombre le interesa una mujer inteligente. 

En realidad Don Enrique no tenía nada que lo sujetara a México, digamos en el sentido del amor. Y para colmo de males, la mayoría de su familia se paso al  partido de la oposición, cambió de camiseta, para sobrevivir, me imagino, entonces ya no quedaba nada. Sus padres habían fallecido. Elsa pertenecía a otro espacio, él no lo sabía pero poco le importaba porque en Madrid, María del Pilar no sólo le daba amor sino que le daba candela. 

 Las españolas son más realistas... al pan pan...poco románticas, más pragmáticas. 

Una noche de concierto y  brindis, cuando llegaron a su apartamento, Don Enrique andaba un poco romántico. Puso música de la Sonora Santanera, y bailaron, lo que debería bailarse como cumbia, lo bailaron muy pegaditos. Y como no queriendo la cosa susurra Pilar en su oído...  “oye...mi gran amor, mi flor de un día...tengo un secreto que contarte, pero no me atrevo...”. “Ámame... Para que vivas eternamente en mí...”
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Debo regresar a México. La oposición ya tomo el poder. Después de  la tormenta viene la calma. Llego la otra banda. Ahora, francamente estoy enamorado de Pilar. Pero qué quiso decir con eso de “flor de un día”, no me vaya a  salir con un domingo siete. y luego me remató con de “ámame para que vivas en mi para siempre...” qué estará tramando. Cualquiera entiende a las mujeres.  Tal vez quiera hablarme de matrimonio... el sábado lo sabré. La admiro y la amo intensamente. Iremos a Valencia y la pediré en matrimonio. Lo que me preocupa es que no quiere ir irse a México, al contrario quiere que yo me quede aquí para siempre. Existe otra duda...me dijo un día: haz amado a dos amores a un tiempo? Pero cómo es posible? pensé. Me moriría sin ella, tengo que plantearle mis intenciones de casarme con ella, no sé si me quiere de veras o es un capricho, pues no hace mucho que salió del convento, y se puede decir que en las cosas del amor apenas está saliendo del cascarón.

El sábado fueron a un club nocturno de  categoría donde acudían industriales y políticos de alto nivel. Pilar se sintió encantada con D.E. Se instalaron en un privado, cerca del quinteto de música de cámara, que interpretaba “Otoño” de Viváldi instalaron una gran bandeja de cerámica cubierta de rosas, y enormes plantas interiores adornaban el privado.

Entre el “otoño” de Vivaldi y las palabras que ella susurraba en su oído Don Enrique se sintió en el cielo. 

Todo parecía normal, pero Don Enrique nunca imaginó lo que pasaría esa noche. Aunque era un hombre analítico y calculador, le quedaba aún algo de inocencia en su alma diáfana y sutil. Pilar se sentía feliz, con un gran sentido del humor y siempre dueña de una linda sonrisa. 

Lentamente Pilar tomó las manos de él entrelazando sus dedos. Sin decir agua va, él  empezó “sabes mi vida, tengo algo importante que compartir contigo esta noche”, ella lo interrumpió de súbito diciendo: “yo también tengo algo muy importante que comunicarte” lentamente fue desenlazando sus dedos y soltado la mano de él. Posa la barbilla en sus dos puños y como pensativa empieza... “quise decirte desde hace algún tiempo pero,  en verdad, no sabía cómo.

 De pronto ella alza su copa y totalmente fuera de tono con lo que estaba diciendo dijo “ Brindemos por el amor, que es el motor de toda existencia y eso entre  nosotros hay a raudales”. Luego... lenta... volvió al tema anterior.

_Regresa de alta mar...y como tú comprenderás...”

El aún oficial se sentía fascinado con las ocurrencias, la belleza y el sentido del humor que era el ángel que llevaba por dentro. A la vez él sentía cierta premonición, sentía  como si algo trágico fuera  a pasar, pero ella volvió  al tema: “bueno, como los dos tenemos algo que decirnos empieza tú”.

__No. No. de ninguna manera, las damas primero. Y sin andarse por las ramas se la soltó...”Hay un impedimento para seguir nuestra relación...”  él,  brusco dijo tragándose su amargura “!! Qué impedimento puede haber entre tú y yo!!”, a la vez que lo hipnotizaba...dijo en voz baja... “Soy casada...” discúlpame pero no podía decírtelo, porque  yo también te amo en lo más profundo de mi ser.

 Hizo una larguísima pausa.  Don Enrique guardaba absoluto silencio, no exhibía la más mínima mueca ni de tristeza ni de alegría.               

En voz baja, casi inaudible concluyo... “La próxima semana hubo ni reproches, ni suspiros, ni lamentos. Él con una gran templanza, supo asimilar la situación, no digamos saber perderla, porque eso no es posible; aunque la psiquis, y tal vez el alma son muy diferentes entre el hombre y la mujer, por lo pronto guardó un profundo silencio durante eternos cinco minutos. Luego  se pone de pie, le ofrece sus manos para ayudarle a incorporarse, la sujeta de su esbelta cintura y salen del salón tranquilamente. 

__Vamos al depa? Allí me la barajas más despacio, que la verdad. Esto parece una horrible pesadilla. 

Repentinamente Don  Enrique. siente el vértigo del amor y a la vez la caída a un hoyo negro. Lo mataba la angustia, necesitaba un trago fuerte para digerir las pobras que acaba de oír.

!Debo de regresar! Aquí ya no tengo nada qué hacer. Me urge ver a Elsa para ver cómo van las finanzas. Tengo, por lo menos tres meses que no he sabido nada de ella. La Sra. Rosario me comento que andaba un run run que se andaba casando, que alguien le había comentado que vivía en Las Lomas y pensé que allí sólo Vivian los ricos, a lo mejor se casó con uno de ellos

En un par de días después don Enrique regresó a su México, pero, en realidad ya no era suyo. Había perdido el poder, a Elsa, a su personal, ya no quedaba nada. y lo peor del caso es que se entregó al vicio, frecuentaba los peores lugares de mala muerte en la zona rosa,  se codeaba con cualquier borrachito,  ponía música en al rocola de José Alfredo Jiménez que decía ”...siempre caigo en los mismos errores, otra vez a brindar con extraños y a llorar por los mismos dolores...” Descuidó su aspecto personal. Aunque solo tenía sesenta y dos años, en cosa de dos meses envejeció mucho. estoy seguro que si alguien de la oficina  se lo hubiera encatrado, no lo hubiera reconocido.

Doña Rosario estaba preocupada por su decadente transformación. Pedía al Pocho que lo fuera a buscar a las cantinas que frecuentaba. Una noche lo encontró en la Alameda a las diez de la noche hablando con una escritora alcohólica que hablaba de sus glorias pasadas. Se arrimó a ellos el Pocho y Don Enrique  apartándose un poco de la escritora le dijo no quiero que me andes buscando, así te mande mi madre, no existo para nadie, es más: dile a doña Rosario que no me espere esta noche, que mañana paso a darme un baño. 


 Pero el Pocho le dijo que fue a buscarlo Elsa,  acompañada de su marido.

__Tomaste sus datos? Llámala, dile que me venga ver el sábado, a las once de la mañana. Dile que es muy importante, porque tenemos que hacer entrega de presupuestos a la nueva administración.

 De repente la escritora, destruida por el alcohol se pone de pie y se marcha. Don Enrique se queda sentado en un interminable soliloquio... después de todo, he tenido una buena vida; he tenido dinero, mujeres, prestigio, no me puedo quejar. Franca y sinceramente, ya era hora de dejar el hueso, que tuvimosdurante más de cincuenta años. Ahora lo jodido es que se pone caliente  la cosa por las manifestaciones estudiantiles, y ahora se vienen las olimpiadas, y esto se va a poner cabrón.”

 Palabras sabias las de Don Enrique, pues esa misma semana sucede la masacre de Tlatelolco, lo que paralizado a México, condenada por todo el mundo  y enluta al mundo entero, ningún país hizo lo que el presidente de México Días Ordaz. El dientón mando traer tanques de guerra y ordenó  la masacre; los estudiantes solo pedía igualdad y justicia. Fue algo espantoso, No hay otro registro de crueldad tan atroz, en el mundo moderno, como fue la masacre.  Elena Poniatoska lo describe muy elocuente en su libro La Masacre de Tlaltelolco. Los jóvenes asesinados soñaban con un mundo mejor, donde existiera un poco más de igualdad, pues los hijos de los ricos egresaban de la universidad y se colocaban en buenos trabajos del gobierno, mientras que los pobres que venían de familias humildes o del campo, no conseguían trabajo porque no tenían las palancas que tenían los otros. Aparte había mucha represión por el estado, decir represión es no haber dicho nada, pues era un estado autoritario, brutal y el militarismo estaba en su apogeo en toda América Latina. La oposición que era el Partido de Acción Nacional, se manifestaba tímidamente, hasta que cuando ganó las elecciones en San Luis Potosí, allí corrió la sangre, el estado los mando asesinar.

En fin, en este mundo siempre encontrarás horrores, ya que  este mundo está lleno de sufrimientos,  injusticias, de traiciones y cosas peores...lo mejor será ver el lado bueno de la vida.  Bueno pasemos a mejores cosas, doblemos la página y demos tributo a los héroes, a los jóvenes asesinados de México. 

Lo mío es mío. Además lo  heredé de mi padre. Sólo haré entrega de reportes, ingresos y egresos; hablar de gobierno  a la oposición sería perder el tiempo, pues esos industriales no tienen ni idea de lo que es una ideología. No conocen la miseria ni la realidad sociológica de nuestro país y tampoco les importa. Simplemente ellos vienen a lo suyo, al enriquecimiento ilícito.

Dice Tony que Elsa se caso, ella era mi última esperanza, eso sí que me acabó de dar en la madre.
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Era Viernes trece, dicen que es día de mal agüero. A las ocho y media subió con el desayuno diciendo: “Hay,  perdone Don Enrique que se me vino el mundo encima en la cocina”

Don Enrique, buenos días se le va a enfriar el café y de repente el teléfono sonó. Ring…. Ring… Ring… contestó ella, francamente nerviosa.

__Bueno…o sea “diga”

__Sí. Me comunica con el licenciado. Hoy tiene audiencia con el gobernador, a la una en Palacio de Gobierno.

__…Permítame…--- !Don Enrique! !Don Enrique!, al moverlo de un hombro, como cuando quieres despertar a una persona, ya estaba muerto, tenía una daga clavada en el pecho.

Hasta se le cayó el teléfono de las manos a Rosario por el nerviosismo, y dijo con una gran actuación .  “No se preocupe yo se lo comunicaré, en este momento está indispuesto”.

 En seguida salió corriendo como loca,  gritándole a Tony, el jardinero, mejor conocido como el Pocho, gritando a todo mundo.

“Qué pasó señora?”

_!Está  muerto!.  Llamen a un doctor  o a la ambulancia. Las pobres mujeres se hacían bolas corriendo de un lugar a otro.

Cuando oyó su nombre el Pocho, salió como pedo de indio corriendo a la cocina…

__ !Wha happen!_dijo

__ Doña Rosario con el rostro pálido y temblando dijo_ Don Enrique. De inmediato Tony subió corriendo al segundo piso y !sorpresa!

__Holy shit! he is dead. I want to know who was the mother fucker who killed him.

__No se acerque. Nadie debe tocarlo. “Oh shit. Don’t touch!”

Naturalmente que esto requiere una explicación:

Sí, definitivamente quedaron muchos cabos sueltos. Lo hice a propósito para que el lector imagine la conclusión y trate de adivinar quién fue el asesino.  Cuya tarea no es difícil; nadie duda que fue un suicidio, dado a que ya en varias ocasiones se había sugerido, por ejemplo cuando dice... “me moriría sin ella”, refiriéndose a María del Pilar.

Si en su decepción con Pilar, Don Enrique dijo “Aquí ya  no tengo nada qué hacer” y decide regresar a México, llegando se encontró perdido. Lo había perdido todo: el poder, perdió a Elsa, ya no tenía a nadie a quien mandar, parece que el amor, el poder y  la gloria son efímeros y eso le garantizó el tiro de gracia, especialmente cuando supo que Pilar era casada y por otra parte, Elsa se había casado. Como él mismo lo dijo: “Aquí lo único que me queda es Tony y tres pinches gatos más solos que yo” 

Lo vemos deambular, en los peores sitios del Distrito Federal. Se mete en los peores lugares, y habla con cualquier borracho. Entra a una cantina de mala muerte, se dirige a la toca discos toca “Amor Perdido”

 ♪Amor Perdido♪

Amor perdido...

Si como dicen, es cierto que vives dichosa sin mí

Vive dichosa...quizá otros besos te den a fortuna que yo no te di

Hoy me convenzo que por tu parte nunca fuiste mía, ni para yo  ti

Ni tú para mí, 



  
 


Ni yo para ti 

Todo fue un juego, nomás que en la apuesta yo puse y perdí.

Fue un juego y yo perdí esa es mi suerte.

Y pago porque soy buen jugador.

Tú vives más feliz, esa es tu suerte,

qué más puede decirte un trovador...

Vive tranquila, no es necesario que cuando tú pases me digas adiós.

No estoy herido, y por mi madre que no te aborrezco ni guardo rencor.

Por el contrario, junto contigo le doy un aplauso al placer y al amor.

Que viva el placer,

Que viva el amor,

Ahora soy libre, quiero a quien me quiera. 

Que viva el amor...

 No se sabe si fue en la borrachera o en la resaca que decide quitarse la vida: dicen que el hombre, como el alacrán, cuando se ve perdido se suicida... 

 

LA Rosa y la Espina

 

 Esta no sirve para nada –decía su padre chapado a la antigua_ Cualquier niña de su edad ventanea con el novio pero esta ni fu ni fa, se va a quedar para vestir santos.


 Y todos los días la misma cantaleta de su padre. A instancia de su madre, 

decidió irse de monja, su madre misma la llevó a Roma a sus quince años. Rosa de Alba, que era su nombre, estudió enfermería en el convento. Y cuando inicia la guerra en el Golfo Pérsico, llevaban a los heridos a Roma y ella, como enfermera los atendía, que a lo mejor tenían una herida en un brazo o en una pierna, pero “todo lo demás lo tenían bien”. Le confesó a otra monja. Como ella prefirió hacer guardia de noche, no tardó mucho en que la madre superiora la pillara infraganti.  con un soldado. A sus 38 años salió excomulgada, fue en esa época que conoció a Julio, un joven mexicano que estudiaba Filología y Letras en la Complutense de Madrid.


 Se conocieron un domingo en el parque del Retiro donde  había un concierto sobre la Jota de Aragón. El joven Julio fue a comprar un vino tinto al kiosco, y ahí entabló amistad con un taxista como de cuarenta años. De golpe y porrazo le soltó “aquí hay mucha piel, eh, hay muchas nenas que salen los domingos a ver qué pillan”. Entraron al recital. “Vamos a sentarnos cerca de aquellas tres”, dijo el taxista. Llegaron y se sentaron enfrente de las tres mujeres y el taxista de inmediato se presentó diciendo: “hola guapas aquí les presento a mi amigo mexicano”. Pásate para atrás le dijo a Julio y una de ellas que se pase para adelante.


 __ Qué vergüenza Dios mío__ se dijo Julio. Pues Rosa, sin ningún recato, 

empezó a frotar su mejilla con la de él, jadeante,  y un señor con su esposa, que estaban atrás, les dijo en voz baja, hagan favor de salir. No hagan eso aquí delante de la gente. Julio salió con la excusa de ir al baño apenadísimo y se esperó afuera hasta que terminara el recital. 


  Así comienza una relación arrebatada.  

Ella trabajaba de enfermera en el quirófano del Hospital General y vivía en un dormitorio de señoritas, en un colegio mayor par señoritas; los fines de semana salían de juerga y a veces se llegaron a quedar en el parque del Oeste que está frente a los dormitorios de la universidad.  Como había muchas restricciones en el dormitorio de Guadalupe. Ella no podía visitarlo en su habitación y él, mucho menos podía entrar en el dormitorio de señoritas y optó por rentar un hostal en la zona centro de Madrid. En ocasiones, Rosa iba con sus padres a Burgos los fines de semana. 


Un viernes fueron a comer al restaurante del hospital. Rosa estaba pálida y 

Parecía preocupada. Estaba muy seria y de repente dijo: 


__ Eh estado pensando que nos debemos de dar un tiempo, vamos muy de prisa… me simpatizas, eres un tío bien, pero, como quiero decirte, te quiero mucho… Pero… ¡Pero soy un desastre hijo mío!


 Tengo tres meses sin ver a mis padres por andar contigo. No te sientas mal Julín.  Por favor, dame un tiempo; mañana me voy a Burgos. 

Cambió totalmente su rostro, se dio un baño de alegría y con júbilo dijo: por la 

tarde nos vamos al parque, te sacas la guitarra y me tocas la paloma.

 

Esa tarde se vieron en el parque, ella aparentaba una gran alegría, Julio tocó un rato la guitarra y cuando terminó de tocar volteó a verla y la sorprendió llorando.


__  ¿Qué te pasa_? Le dijo con ternura.


 __ No llores__ Se puso las dos manos en la cara y empezó a llorar amargamente y entre  lágrimas decía “en  menudo lío me has metido. Estoy embarazada. Me voy a Londres, no quiero volver a verte”.


 Pasaron dos semanas,  él la llamaba al dormitorio y escuchaba a la 

recepcionista en el altavoz decir Rosalba, Rosalba, tiene llamada; pero nunca 

contestó. Una mañana que iba caminando por Princesas se la encontró, corriendo como loca,

__  ¡Rosa, espera!, ¿a dónde vas!?_ preguntó Julio. 

__ ¡El billete que me he dajao! El billete que lo he dejao en la cabina telefónica. (era su vuelo a Londres).


 No la volvió a ver en todo un mes; el parque del Oeste  nunca estuvo tan  solo; se pasaba horas enteras sentado en una banca,  pensativo, la extrañaba a morir.

 



  
 


  

    Alma Cautiva


     


    Me fui al parque a ver la puesta de sol,


    

    Mientras los pájaros se retiraban,


    

    a quién se le ocurre buscar golondrinas en invierno…


    

    entre la lluvia y amores perdidos 


    

    encontré desfiladero de recuerdos,


    

    Se acerca la noche,


     


    negros aleteos de murciélagos sedientos


     


    pintaron de negro el paisaje de mi alama,


    

    al caer la tarde quise llorar, pero…


    

  




  

    Ya para entonces los mares 


     


    estaban llenos del fulgor de las estrellas


    Y en mi cielo,


    

    ¡Dios mío…!


    

    en el cielo de mi eterna noche,


    

    no encontré ni una estrella,


    

    entonces quise…


    

    no sé si fueron mis ojos inundados de noche,


     


  




  

    pude vislumbrar una luz


     


    ¡era la luna!


    

    y en torno a ella vi el aletazo del pájaro nocturno,


    

    que, al igual que mi alma en abandono,


    

    buscaba la luz de una esperanza.


    

    Ya para entonces mi alma quedo estática,


    

    Inmóvil, en su jaula de muerte…


     


    Siguió haciendo su investigación con renovados bríos e ímpetu sobre Larra,  supuestamente el primer periodista español y alternaba con la guitarra, por las tardes iba a la escuela de Música.


    

     De pronto tocaron la puerta, era la portera, lo espera una señorita en la cafetería. ¡Vaya sorpresa!, era Rosa. Se dieron un beso en cada mejilla con cierto formalismo y  dice ella.


    

     __Quiero hablar contigo. Mira, ¡que jaleo!  Lo que pasó fue un descuido, somos 


    Personas  maduras y debemos de ser más responsables. Qué te parece si alquilamos un piso y formalizamos nuestra relación.


    

    Empezaron una relación en unión libre, más tranquila, tenían largas charlas, 


    leían poesía y él la entretenía con la guitarra.  Llegaron  las vacaciones de verano y un fin de semana Rosa se marchó a Burgos, a ver a sus padres.


    

     Cuando Rosa llegó a Burgos, antes de llegar a su casa pasó por la joyería del moro, a recoger una cadena que había dejado para reparar. Por increíble que parezca en el momento que entró a la joyería entraron dos jóvenes que atracaron al Moro, la guardia civil atrapó a los ladrones y el Moro dijo que Rosa iba con ellos.  Cuando la policía cuestionó a Rosa que iba rumbo a casa les dijo “yo solo vine por una cadena que estaba averiada”. La llevaron con el Moro y el Moro dijo yo nunca he visto a esta señorita. Total que se la llevaron a la cárcel. Cuando Julio la llevo a la central camionera ella dijo “sólo dos días sin ti corazón regreso el domingo a las seis pm. Ven a esperarme”.


    

    Llego el domingo y fue a esperarla, se cansó de esperar y nunca llegó.


    Lo mataban los celos, “de seguro está con el pintor, ya que en una de sus 


    charlas le comentó, cuando recién llegó de Roma que había conocido a un joven pintor de veinticuatro años de edad, “imagínate es un niño” Hacía mucho énfasis que era el “el joven más hermoso que he visto en mi vida”


    

       El pintor llegó a España con su padre y la catedral de Burgos le dio plaza como restaurador de retablos, e instruyo a su hijo en el arte de restaurar cuadro santiguos.  Rosa llevaba una amistad demasiado íntima con el pintor. “Qué joven tan hermoso”.  Eran de  Grecia, pero al envejecer su padre, decide regresar a su país.  “Oh, sabes, a mí me estaba pintando un esbozo, nada más de la cintura para arriba, no pienses mal, te digo que es un niño”.


    

     Pasó un mes y Rosa nunca apareció. Finalmente decidió llamar a su casa, pero fingió diciendo que llamaba del hospital. Su madre le comunicó que no sabía nada de ella que probablemente iba a pasar las vacaciones en Roma. ¿Gusta dejar algún recado? _No. No. No es nada importante señora. Soy Julio, un compañero de trabajo, le dejo el número del hostal si sería tan amable en dárselo pero no es nada urgente.


    

     Lo mataban los celos. Se fue al mesón de la esquina para desahogar su enojo a punta de vino tinto “de seguro está con el pintor”. Mujeres de esa calaña hay muchas, el día que se aparezca por aquí la voy a sacar a patadas…


    

     Al día siguiente Julio amaneció con una resaca espantosa. Le seguía 


    atormentado por el recuerdo del pintor.  De pronto la señora del hostal tocó la puerta diciendo “joven Julio, tiene una llamada de larga distancia. Es urgente”.


    

     El teléfono estaba en el zaguán y al levantar el auricular escuchó su voz… 


    Julito, mi amor… Y él contestó furioso:


     __Puta_ Y colgó.


    

     El zaguán del hostal estaba lleno de plantas y flores al estilo Andaluz. De 


    hecho, la señora era de Sevilla, enormes macetones en el zaguán, geranio en los balcones y una fuente en el patio que atraía a las palomas. Julio se sentaba horas en el zaguán, fumando pensativo. Como a los dos o tres días del percance del teléfono, estaba estudiando sobre su investigación y en eso llegó su anfitriona, se sienta y le dice… 


    

    __ Sé que pronto llegará su novia, mire, si son dos ya sabe usted que es doble  pago; ahora, si es solo usted, pues es sencillo. En ese mismo instante sonó el timbre de la puerta. Fue la señora a abrir,  era Rosa, se fue directamente a él, ella quiso darle el beso de costumbre pero él se retiró y entraron a la habitación. El  explotó en voz baja:


    ¡Escúchame.  Vete al carajo!  Yo no puedo tratar con mujeres como tú. 


    ¡Escúchame tú a mí!_ gritó ella con autoridad_ lo agarró de la camisa con tal 


    furia y le gritó con carácter que sólo tienen las castellanas,


    __  ¡Mírame a los ojos, no inclines la cabeza!  Fui a dar a la cárcel injustamente. 


    

    Le explicó lo que pasó con el Moro y que ni siquiera había ido a ver a sus padres y que se regresó con la desesperación de verlo.


    

    La melancolía devoraba su alma cual roedor. Una cosa es que estuviera un poco triste por encontrarse Rosa ausente y otra cosa era experimentar un terrible sufrimiento en el cual había perdido el ánimo de todo. Como dice Juan de Dios Peza en Garrik. “No me importa mi vida ni mi suerte y es mi única ilusión la de la muerte”


    En 1980 regresa a España, becado por la Universidad de California para seguir su investigación sobre Larra. Le dieron instrucciones que en cuanto se registrara en el programa Studying Abroad Program y tuviese prueba del director Joseph Silvermen, le mandarían la beca de diez mil dólares.


     


    Al llegar a España alquiló una habitación en Moncloa, por la calle Fernando de Los Ríos. No pudo aguantar más que un par de meses ya que la señora  de la casa iba una vez por semana para limpiar y cambiar las sábanas. Tenía una niña de diez años que tenía la estatura de una niña de cinco por tener una enfermedad que le impedía crecer quedando cieguita.


    Había un estudiante de nombre Antonio, que terminó su carrera en Derecho y se regresó a su pueblo natal; tocaba la guitarra en la tuna.  (estudiantina) Cada vez que iba la niña buscaba a Antonio a tientas. Caminaba por todo el piso deslizando su manita por las paredes. Y preguntaba a su madre, Mamá, donde esta Antonio?


    Quiero que toque la guitarra.


    

     Mientras la madre barría, regaba el suelo con sus lágrimas. A Julio se le 


    partía  el corazón. De pronto la señora dijo. Ahora hay otro estudiante que es 


    mexicano y también toca la guitarra. 


    El fuerte aroma de los químicos para trapear superaban el perfume de las rosas que traía cada domingo. La niña deslizaba su manita; los gritos de la vecindad  se oían: una hija alegando acaloradamente con su madre; alguien batiendo huevos para hacer una “tortilla” otro tocando música contemporánea, y otro leyendo a su esposa en voz alta; una típica vecindad española.


    

    Julio, al ver a la niña deslizando su manita por las paredes sentía morirse de pena. De repente dijo la niña “A ver Julio, háblame que  yo soy Chita, solo que no  puedo verte…toca la guitarra. Y canta una canción, como cuando vemos películas mexicanas, cantan canciones y tiran balazos. Anda canta.


    

     Julio saco la guitarra y tocaba algo, y dijo discúlpame que no cante. Estoy un poco afónico. Pronto dejó la habitación porque se sentía morir cuando veía a la niña y a la madre derramar lágrimas…


    

    Un domingo fue al rastro, lo que llamamos nosotros la pulga o la flee 


    market.  Se encontró a un boliviano poeta que los gitanos lo acaban de robar. Un hombre de una gran virtud y consolado dice “más falta les hace a  ellos el dinero, lo que me pesa son mis documentos”.


    Luego, más tarde en el rastro vio otro episodio de gitanos donde se encuentra un anciano vendiendo “cremas buenas para todo” Y en eso grita: “Gitanos ladrones, largo de España. Se acerca uno de ellos y le da tremendo puñetazo en la cara sacándole la sangre de la nariz; y ahí anda el pobre hombre, sangrando de la nariz, en busca de un teléfono para llamar a la policía.


     


    Llega al parque del Oeste, toma asiento en una banca apartada, enciende un 


    cigarrillo.  No era ni viejo ni joven, siempre meditabundo…a lo mejor existía un  reproche por haberse embarcado en un matrimonio prematuro, (su madre lo forzó)  que le hizo perder  su juventud,  esclavizado en trabajos de servilismo para  mantener a sus tres hijos; totalmente infeliz.


     Y así después del trabajo iba a la escuela nocturna, y después a la prepa, soñaba con liberarse del yugo. Bueno, eso ya pertenecía al pasado. 


    

    El hecho es que se encuentra en el parque con la mirada perdida.  En otoño, Las hojas de los árboles habían caído haciendo una alfombra gruesa y un aroma sutil. 


    Es probable que este  comportamiento o frustración  radicara desde hace mucho tiempo,  en el pasado.


    Su primer frustración llega a en su primera juventud.  O tal vez  llevaba varias 


    heridas no sanadas, muchas cosas pendientes: dejó a sus hijos, aún en su primera niñez por liberarse. Qué caro le costó esa liberación, pues equivalía a una profunda angustia rayana en la desesperación y el alcoholismo. Las resacas eran mortales.  Recordó por un momento el mar… “me gusta más pensar frente al mar, pues los sueños se descifran mejor. En el parque del Oeste había muchas distracciones. A veces llegaba un loco, que los encuentras en todos los parques de España, que lo sujetaba de las muñecas  y no lo dejaba escapar, por más que Julio intentara soltarse el hombre era muy fuerte, y se moría de risa al ver el enojo y la desesperación de Julio; cuando se reía  mostraba media dentadura toda negra y los dientes podridos.


    

    No muy lejos de su banca con frecuencia veía  un anciano, con una muchacha 


     Joven, sentada en sus piernas, que lo “bajaba del macho”, le quitaba le dinero, y también no dejaba  de ser una distracción. 


    

    Siguió pensando en la última vez que estuvo frente al mar, que fue cuando empezó a soñar en viajar y pronto entro en la región onírica en la cual, era como estar soñando despierto. Se iba, se puede decir que entraba en las profundidades del inconsciente.


    

    “Si sigues pensando te vas a volver loco” de súbito apareció un compañero de la facultad.


    Los fines de semana permanecía en el colegio mayor y como todo estaba cerrado, caminaba por toda  la ciudad para comer algo y beber vino tinto, y luego  volvía a las andadas de no encontrar sentido a su existencia.


    

    “…Le doy la cara al mar porque le doy la cara  a mi destino, y no tengo miedo a… a…yo lo que quiero saber es si existe una línea divisoria, bien definida,  entre la razón y la locura. Ubicarse frente  al mar para descifrar sueños es de plano haber perdido el miedo  a volverse loco.  El mar tiene un ritmo antiguo, atávico… se parece al ritmo de nuestros  corazones”.


    

    Observó con curiosidad los últimos rayos del sol esconderse en grandes nubarrones y pensó “la muerte de este día es la metáfora  del ciclo de la vida. Nacer y morir. Y saber, a ciencia cierta que somos mortales; que llegará la parca un día y dormirse 


    con el temor de amanecer mañana muerto…”


    

    “♪Qué me  importa el canto  del mar… si estoy solo con mi penar♪…♪ tan lejos, tan lejos de ti… Pablo Neruda vivió en una isla, cara al mar. José  Revueltas vivió en las Islas Marías. Los pescadores  viven frente al mar y no se vuelven locos.  


    ¡Ah! qué buena observación.  “Qué me importa el canto del mar si estoy solo con mi penar…tan lejos, lejos… de ti...♪”


    

    “…Lo que pasa es que ahora, vivir en una sociedad tan pinche y deshumanizada. La gente cambia su vida por un carro del año; que finalmente a lo mejor es morir con lujo. Mueren  en cuadrúpedos metálicos, que van como alma que lleva el diablo.  Qué desgracia; y se dice que los coches son la mayor causa de muerte. Y el dinero el principio de todo mal…”


    

    En una sociedad multicultural o multiracial,  vaya palabrita, existe mucho disgusto entre la gente; de por sí que los americanos (me refiero a la raza blanca) son muy desconfiados; en todas partes se les conoce por dos adjetivos: “distrustful and selfish”, desconfiados y egoístas.


     


     Habitación en Alquiler


     


    Acababa de experimentar un cambio brutal…las montañas y el mar de Santa Cruz, California,  por el color, e l ruido, el vino y el desmadre de Madrid.


    

    Aquel verano en Madrid hacía un calor brutal. Andaba en busca de un cuarto en renta. Pero antes de encontrar el cuarto tenía que comer algo. Un sábado caminaba por Princesas, abajo corre el metro, llegó a Callao y finalmente encontró un sitio donde vendían bocadillos. (nosotros decimos torta, pero una torta es una bofetada, o una hostia)


    

    De regreso aborda el metro y baja en Moncloa, cerca  del Palacio del Aire. De allí camina calle arriba por Fernando de los Ríos, en busca de un cuarto. Mientras caminaba iba pensando en Fédor Dostoievski, cuando andaba buscando un cuarto en renta cuyos  requisitos eran que, debía de tener mucha luz, y  el techo alto y amplio, porque en los cuartos pequeños, hasta las ideas son exiguas. Por cierto la novela se llama Ofendidos y Humillados, inicia cuando un anciano y su perro entran a una taberna. El viejo se sienta junto al calentador de leña y el perrito se  acuesta debajo de la silla. (fiel hasta la muerte) El anciano está ido. Ve sin ver. De pronto un alemán le dice “!qué me ves!”


    El viejo toma su bastón y le pica al perro como que ya vámonos, pero el perro 


    estaba muerto; empieza a temblar mucho el viejito y el dueño, trata de consolarlo y le trae una copa de vodka, que al tomarla en su mano la tira toda por la tembladera. 


    Acto seguido baja los escalones con mucha dificultad. El escritor trata de ayudarlo y le pregunta  “¿dónde vive? ¿Lo puedo acompañar a su casa?”


     


     El viejo apuntaba para allá, pero no, era al sentido contrario. Para donde 


    

    apuntaba, hacia esa dirección vivía su nieta huérfana que la golpeaba mucho la mujer que la  recogió.   Total, para abreviar un poco, el anciano cae muerto. Y el escritor piensa: ¡ah! Si ya murió uno, quiere decir que ya se desocupó un cuarto. 


    Bueno,  camina calle arriba y de pronto ve un anuncio “Se alquila habitación”.


    Toca el timbre,  por lo general todas las casas son de cinco niveles.  Abre la criada.  Como que se  le hacía difícil  usar esa palabra porque se oye muy mal, pero se puede decir doméstica; en la ciudad de México le dicen gata, pero, también para que no se oiga tan feo le dicen misifús, le dice  pase a la recamara de la señora, ella lo espera.


    

    Pasa a la habitación y ve a una octogenaria  acostada, inválida y lo primero que dice...


     


    __ ¿De dónde es usted? de México responde.


    

    _!Oh…Cuánto hubiera deseado conocer México!  Yo tuve familia que se fue a 


    

    México, pero ya murieron todos…_y continuó con ímpetu. Apuntando con el 


    

    índice, una foto de una mujer muy bella diciendo:


    __  ¿Quién cree que es ella?


    

    __  ¿Su hija?


    

    No… dijo esa fui yo_ a la vez que con el índice se borraba una furtiva lágrima.


     


    “♪Cuando vengas a Madrid chulona mía…voy a hacerte emperatriz de Lavapiés, y adornarte con claveles  La Gran Villa y bañarte con vinillo de Jerez. 


    

    Madrí…Madrí…Madrí…♪”


    Nació para cantar,  siempre canta: canta a la alegría, canta a salud, dinero y amor, también de dolor se canta. Canta a la mujer pérfida, “a ellas aunque mal paguen”.


    

    En el colegio de Guadalupe, frente al parque del Oeste, se hace un fiestón y allí 


    conoce a Meyos, qué sensual y  hermosa salmantina, “le petit fame”  He ahí la 


    

    historia: un idilio. “No se pierda este capítulo de una intentona de amor, fallido…a la misma hora  y en la misma estación” 


    

    Lo mejor que le pudo haber pasado a Julio que cambió  su vida, fue haber conocido a Meyos, Remedios, la bonita,  de ojos expresivos, sonrisa delicada. Decir que era femenina es no haber dicho nada, mejor dicho… sensual.


    De pronto recordó a una española, más que madura que conoció en Texas, en una ocasión comentó  “Estas mexicanas parecen vacas, pues tienen demasiado 


    desarrollo pectoral y mucho culo!” 


    

    Un portorriqueño, del  colegio de Guadalupe, cuando los encontraba en la calle le decía:  “mal rayo te palta!” se refería a que tenía mucha suerte por haber conquistado  a Meyos.


    

    Meyos no era, por decirlo, despampanante, era mesurada  en su formas, en la palabra, en su artística sonrisa y hasta…bueno, digámoslo sin flores…hasta en los besos. 


    Empieza la orquesta a tocar y Julio, como buen bailarín,  la invita bailar pero Remedios dice. 


    _Discúlpame. No sé bailar. Se hicieron grandes amigos, ya que ella tenía un  gran interés por México;  tenía un libro de cocina mexicana y preparaba ricos platillos, dicen que el amor entra por la boca. 


    

    El domingo, se dieron un baño de alegría.  Fueron al estanque  del  parque del Retiro, subieron a una lancha. Meyos estaba  alegre. Se moría de risa cuando Julio tomo los remos pero se sentó al revés. “Ja. Ja. Ja. Toma asiento acá y rema hacia  atrás…Qué risa, qué alegría!


    

    Te espero en  mi casa el  sábado voy a preparar un platillo mexicano, chiles rellenos.


    -----------------------------------------------------------------------------------------------


    Todos los hombres son iguales; les das la mano y te quieren agarrar otra cosa. Le invito a comer comida mexicana y  de haber dicho, a esta le llevo flores, hago como que se me hace tarde,  los  autobuses dejan de pasar  después de las once y me quedo con ella. No tío andas muy mal. Este tío tiene un no sé qué, que no me cuadra, es…como quiero decirlo… es muy inteligente,  sabe mucho de letras pero… oh ya sé, es medio romanticón, en otra palabras medio  romanticóide,  a la primera te suelta su versos trasnochados; los españoles no son románticos.  Otra cosa… bebe mucho…cuando viene los domingos, siempre con el pretexto de que tiene mucho que leer y va al mesón,  lleva la garrafa para el vino tinto; se va al balcón, diciendo que tiene mucho trabajo, y luego lo sorprendo pensativo, bebiendo y fumando. Ay, como me molesta el paso de los aviones, y luego el camión de la basura y estas moscas que ya me tienen loca de tantas vueltas.  En Madrid, el ruido y la contaminación son terribles;  todos los lunes a las cinco de la mañana llega el camión, cierro las ventanas pero hijo mío…ese ruido. Volviendo a él, trae flores los domingos, muy bien,  busca el florero y las pone sobre la mesa, no sería mejor que me las entregara en la mano, que si es tan romántico; a veces pienso que se le van  las cabras.


    Ya van tres domingo que viene, comemos, tomamos la siesta, pero …ni fu ni fa.


    Si ya me dijo mi padre: no te metas con esos sudacas que son la hostia.


    Miguel de  Unamuno dijo que en los balcones de Madrid siempre habrá hombres pensativos. Yo tengo mucho trabajo, pero estas moscas ya me  están mareando, o es el buen vino o son las moscas con sus vueltas.… no será el moscatel…cierro los ojos y me veo frente al mar. Cómo extraño a mi madre, cómo extraño el mar.


    _ Julio, ven que ya están los chiles rellenos. Toca algo en la  guitarra, en lo que preparo la ensalada.


     En lo que prepara la ensalada,  me  aproximo,  beso el traslucido  pétalo de sus orejita.


     Ese domingo el olor de  los geranios  permeaba el comedor, las rosas no competían con el aroma, que no solo eran las plantas del balcón sino que olía a… como a ropa sucia o algo desagradable, aparte  el horrendo ruido del tráfico que pasa. La primera noche que fui,  intente quedarme pero ella  me lo impidió.  “Mira tío es mejor que te vayas, qué te has creído, por quien me has tomado, te equivocas”.


    

    Por lo menos existe más moral en España que en California; allá es un total desmadre, hay mucho loco, no sé si nacen o se hacen. 


    

    Vaya lio. Pensé que era más fácil; no quisiera forzarla, no quiero perderla. Me fascina. Es tan dulce, tan mujer. Hay algo de rigidez, muy austera. Qué carácter, tenía que ser castellana; qué barbaridad que no hay de piña hasta que nos cacemos. El otro día le pregunté por  su opinión de las chicas que  tienen relaciones antes de terminar la carrera, yo tanteando el terreno. Vaya respuesta. “que son unas golfas. Oye, sus padres sacrificándose para que hagan una carrera y ellas pretendiendo ser estudiantes. Hazme el favor, yo jamás lo haría. Primero es el deber hijo mío. Además eso del matrimonio es solo un interés mutuo; olvídate del amor y del romanticismo. Primero hay que tener solvencia. ¿Cómo vas a pagar un piso? ¿Por qué crees que aquí lo compartimos tres chicas?  ¡ Ah! y la primer regla es que aquí ninguna puede quedarse con su novio, esto no es una  casa de… bueno, tú me entiendes.  Por eso que no se te haga tarde, porque vas a tener que irte caminando, ya sabes que la ruta para de correr a las once”


    Meyos era implacable, chapada a la antigua. Pero cómo me fascinaba, creo que ya me estaba enamorando… Y como dijo mi abuelo “a las mujeres ni todo el amor ni todo el dinero.” De lo que sí me siento muy culpable es lo que paso el domingo que fuimos las de su piso al parque, donde una de ellas, de estados Unidos, gringa, me empezó a hablar en inglés, y yo como idiota contestándole; Meyos me asesto una mirada de reprobación. ¡Dios mío que estupidez! Cuando regresamos, ella estaba francamente ofendida, no me dirigió la palabra y me dijo “No me siento bien, lo mejor es que te vayas”


    

    Ashly, la gringa, me comentaba que estaba locamente enamorada de Carlos, hermano de Meyos,  que trabajaba  en la marina española y venía una vez cada seis meses  a verla. 


    “I’ve been taken by other guys, but I don’t know what he has. He drives me crazy_ decía.


     


     Colección de sueños


     


     Esta vez alquiló una habitación con tres estudiantes de Centroamérica y también compartía un estudiante de Estados Unidos. 


    

      Qué peso nos quitamos cuando se fue el gringo_ y Julio preguntó con curiosidad, 


    __  ¿Por qué?,


    __ Era muy miserable_ dijo uno, marcaba la botella de aceite de cocinar con una rayita y si cuando regresaba estaba el nivel de aceite debajo de la rayita decía con pésimo español y con la insoportable (r) inglesa “me van a pagar más renta por usar mi aceite de cocina”. 


    

     En una ocasión llevó a otro amigo americano; no se sabe de qué hablaban, el caso es que su amigo tenía un vozarrón y repetidas veces mencionó “I heard”, o sea, “yo escuché”. De pronto alguien dijo.


     _qué fatal se oye el inglés, pues creí que se estaba tragando la lengua o que iba a vomitar.


    

    Aquél verano en Madrid fue muy caluroso. Había que caminar kilómetros para encontrar un restaurante abierto. Pues la mayoría de la gente se va a la provincia.  El único restaurante abierto era el de los jorobados.


    

     Sus compañeros de habitación, los centroamericanos, tenían una amiga española muy rica que se llamaba Carmen. Se rumoraba que Carmen era hija de industriales acaudalados de la industrial ciudad de Bilbao. Y ella venía a la taberna de la esquina para conversar con ellos, porque tenía familiares en México y pensaba que entre ellos encontraría a un mexicano. 


    Una noche que se reunieron en la taberna de la esquina Julio tuvo el gusto de conocerla y uno de los estudiantes dijo: no se te ocurra decirle donde vamos a comer. Puesto que era el restaurante más barato y más sucio de la ciudad.  Todo un espectáculo: el cocinero era jorobado, el mesero era visco y el cajero era manco, pero eso sí se comía bien. Te daban ensalada, el plato fuerte y hasta  postre; aunque se rumoraba que de noche las ratas jugaban en las hoyas. Ese día que fuimos a comer, que por cierto fue el último; se aproxima el mesero de vista cruzada, y a secas dirigiéndose a Julio le dice: “que vas a querer tío”. Iba a pedir su orden Julio cuando con disgusto dijo “que no es a ti  tío, que es al otro”.


    

     Ese día el menú era puchero (en México le dicen cocido) Y empezamos a comer y un estudiante dijo, esta no parece carne de res, está muy blanca. 


    

     “Otro dijo, ¡oh que rico, tiene camarón!”  


    _El cocido nunca lleva camarón__dijo otro__ a ver dale vuelta y era una enorme cucaracha. Cuando salieron se oyeron sonoras risotadas… decía uno, señores el menú de hoy es caldo de perro con cucaracha y todos rieron a carcajadas. 


    

     Una noche en la taberna de la esquina, Julio hizo muy buena amistad con Carmen.  Esa noche le pasó algo por demás extraño. Una vez en la taberna, los estudiantes esperaban con ansiedad que llegara Carmen porque ella les invitaba todo lo que quisieran comer y beber. Carmen era de tez blanca y pelo negro, esbelta, de ojos negros y expresivos. No tardó en llegar Carmen.


     ¡__Hola majos!__ dijo__ pedid lo que queráis. Y de súbito se sentó junto a Julio y le dijo en voz baja al oído “oye. Quiero hablar contigo. Te espero mañana en mi piso, es la Castellana y le dio santo y seña como llegar. No vas a ver el número porque está cubierto por  ramas, pero es el tercer edificio a tu derecha. Julio llegó puntual. Antes de que se fuera Carmen, Julio ansioso le preguntó, adelántame algo, de que se trata, que no voy a poder dormir con el gran misterio, la gran incógnita, esbozando una leve sonrisa.


    

     Cuando llegó a la dirección Julio se quedó sorprendido “no puede ser… me dijo que era un piso y este es un palacio”. Tocó el timbre, abrió un portero gallego con cierta apariencia rufianesca, no esperó ni dos minutos y apareció la hermosa Carmen, le dio los dos besos de costumbre y le dijo, sígueme a la biblioteca; iban caminando al segundo piso mientras Carmen decía, me pusieron Carmen por la virgen del Carmen, pero yo no tengo nada de eso, Ja. Já. Já. Aquí esto que vez es un carmen, hay peceras, árboles frutales, fuentes… es un carmen. 


    

     Al entrar a la biblioteca se quedó Julio boquiabierto. Qué enormes cortinas con hilos de oro, la estantería era un altísimo mueble barroco color caoba con miles de libros. Solo había un enorme cuadro antiguo de la virgen de Guadalupe que sus antepasados trajeron de México, había perdido todos los colores, muy oscuro, más bien parecía pintado en sepia.


    

    Carmen, la generosa, como le decían sus compañeros le mostró una barra, hizo mención de algunos vinos. Bueno majo, como ves hay varios vinos, el  pidió de montilla. Enseguida Julio abrió una botella.


    Empezó a oírse el Bolero de Ravel. Se rumora que te gusta la poesía, que declamas, puedes improvisar un poema mientras escuchas el Bolero?__Claro__ dijo y empezó…


    

    Circular…cíclico, hipnótico,


    en la tierra se repite el día,


    la magia del amanecer,


    eterno retorno de lo mismo,


    misterio nocturno de la oscuridad,


    lucero azul de la mañana, 


    luna blanca y redonda como un queso, 


    redonda como las naranjas, 


    pequeños soles moribundos,


    aves de rapiña, giran en torno al sol,


    murciélagos sedientos de luz.


     Bolero,  ¡eterno retorno de lo idéntico!


     


     Acto seguido, tomaron asiento y de repente Carmen dijo _te he invitado aquí por dos razones: una, que eres un tío de ideas, has leído mucho y sobre todo porque eres mexicano. ¿sabes guardar un secreto? Te pido mucha discreción, pues lo que te voy a contar esta noche tal vez sea la liberación monetaria más importante de tu vida.  


    

    Esto, tío, es lo más increíble que te puedas imaginar pues todo se me ha revelado a través de los sueños, y puedo recordar con nitidez mis últimas seis vidas, y como te digo, siempre se me revelan en sueños; todo lo que sueño, siempre tiene que ver con mis vidas pasadas.  Bueno, al grano primor. Alza tu copa y brindemos por ¡salud, dinero y amor! Y sobre todo por el oro hijo mío que es lo que nos dignifica.


    

     Con el vino el rostro se le transformó color de rosa, haciendo contraste con sus lindos ojos negros y su pelo como una cascada de azabache. Siguió con júbilo desbordante, se puso de pie para dar más énfasis a sus palabras y dijo “En 1610,  en una de mis vidas pasadas,  era un chaval de 24 años, pues éramos tres, mi padre, mi tío y yo. Los tres saqueamos un palacio en Puebla. Encontramos una pareja de octogenarios muertos;  se envenenaron con el dióxido de carbono porque dejaron el brasero adentro. 


    Con un martillo empezamos a golpear los muros y encontramos monedas y barras de oro. Esa misma semana embarcamos de regreso a España y enterramos el oro en un antiguo caserón que mi padre heredó en el barrio de Atocha.  Yo ya tenía totalmente olvidado ese episodio del tesoro, pero en un sueño, que digo en uno, en varios sueños, reviví el cómo, cuándo y dónde lo enterramos, pues sin más ni más mis dos tías y yo sacamos el tesoro. No me vayas a matar pensando que aquí lo tengo; no majo; todo se mueve en Bilbao. Mis padres han sabido invertirlo de tal manera que tienen negocios en España y Estados Unidos. (te quisiera matar a besos, pensó Julio). Hacía cosa de un mes que la había conocido a través de sus compañeros. 


    

    Y continuó ya bastante inspirada por el vino… 


    __  pídeme lo que quieras. ¡Por qué vives con esos sudacas!  


    (nombre despectivo que se da a la gente de Suramérica). Discúlpame pero no los trago. Les compro vino y comida porque sé que son estudiantes y no tienen dinero, pero para que sean mis amigos dista mucho. En cambio tú eres otra cosa… eres mexicano. Y no vas a poder hacer tus estudios con esa bola de borrachos.


    

     Era ya pasada la una de la mañana y Carmen pidió un taxi sin antes explicarle: “cuando quieras soñar me dices con antelación aquí arriba tengo el ático y mandé construir una pirámide de mármol, es ahí donde mejor se sueña, haz de cuenta que viajas. Yo siempre trato de recordar mis sueños en la mañana. Cuando sueño en la pirámide los recuerdos tienen una nitidez asombrosa: lugares, rostros de personas, todo con una claridad increíble. Ven. Quiero que veas la pirámide.


    

     Había un foco en el ático que atraía mariposas, que giraban en torno a la luz. Se quedó asombrado al verla. Era una pirámide con cuatro metros de base. Y continuó ella “como puedes ver es de mármol por fuera, pero por dentro tiene jade y está toda cubierta con cuarzo de Guanajuato. La primera vez que soñé en la pirámide fue un sueño muy revelador. Resulta que ando en un jardín casando luciérnagas; de pronto aparece una mujer muy hermosa en forma de ángel y exclamó, “bienvenida al mundo de los sueños” y  me ayudó a cazar luciérnagas que poníamos en mi canasta. Y el ángel continuó hablando:


    

     “Te explicaré, aquí no hay reglas como en el mundo; en los sueños te va bien o te va mal, eso es de acuerdo a tu percepción del universo y de acuerdo a tu propia conciencia. Ah, pero eso sí te voy a advertir, si en el mundo obras mal, eres soberbio, haces el mal o miras al mundo con ojos de odio en los sueños te va a ir como en feria. Te atacarán fantasmas y demonios que se mueren por llevarte al mundo de las tinieblas. Pero si,  por el contrario obras bien, eres fiel y constante a los divinos mandamientos, no es fácil, tendrás que sacrificarte, especialmente en un mundo lleno de ardides,  de trampas, engaños,  mentiras y cosas peores... observa a tu alrededor; la flor de loto es una hermosa flor blanca que surge del fango. Fíjate en el grano de trigo que tiene que ser sacrificado por las piedras de molino para mostrar su blancura. O fíjate en el diamante, que es una piedra de carbón y para ser esplendente tiene que ser sacrificado”


    En el acto, el ángel, hizo mutis por el foro. En ese instante empecé a flotar de repente ya con mi canasta llena de luciérnagas. Me encontraba rodeada por globos iluminados y cada globo llevaba el rostro sonriente de mis seres queridos, de mis amigos que ya habían muerto; era un mundo de globos 


    encendidos con rostros cuya expresión era de dicha y bienestar. Como que perdí la noción del tiempo, pues ese sueño no duró más de quince minutos pero yo pasé doce horas dormida.  “¡oh, olvidé decirte que de acuerdo con el ángel, alguien que no sueña es porque los fantasmas del mal han amarrado su alma a un encino y tiene el alma moribunda, es decir, el que no sueña es porque está ya en la antesala de la muerte…!”    


    

    De pronto sonó el claxon del taxi. Ya llegó el taxi, apúrate, mañana nos vemos a las doce en los departamentos de Callao.


    

     Al día siguiente le rentó un bonito departamento amueblado y le dio en pesetas el equivalente de tres mil dólares.


    

     Siempre llevaron una amistad de amigos, se trataban como hermanos (Julio pensaba esas pulgas no brincan en mi petate) pero aquello fue una amistad esporádica, se veían dos o tres veces por mes ya que ella viajaba con frecuencia a Francia, a ver a su novio y estaban a punto de romper relaciones porque lo encontró paseando por la torre Eiffel de la mano con su mejor amiga.


    

    En una ocasión Julio pregunto a Carmen que si durante su ausencia podía venir a ver la biblioteca, que le encantaban los libros antiguos. Ella le dijo que sí que con mucho gusto pero con una condición, “que no metas a nadie”


    

    El mismo día que salió Carmen fue Julio a su casa. El portero gallego lo trato como a un príncipe, dándole los mejores bocadillos y el mejor vino. Lo único que escuchaba Julio era “Señorito aquí tiene un bocadillo. Señorito le apetece café; Señorito aquí está el vino de montilla” 


    No cruzaron palabra para nada.


    Paso unas horas en la biblioteca, maravillado con  tomos muy antiguos, donde vio las ediciones originales de la Novelas Ejemplares de Cervantes, Le Chansón de Rolan, La Verdadera Historia de La Conquista de México  de Bernal Díaz Del  Castillo. Libros sobre la arquitectura de la Gran Tenochtitlán, sobre el calendario Azteca, Poesía de Netzahualcóyotl  !todo original!, una verdadera maravilla, la biblioteca en español más impresionante que había visto en su vida. 


    

    A las horas de la noche subió a la pirámide…tuvo por lo menos diez sueños brutalmente realistas; pesadillas, como si se hubiera transportado en el tiempo y el espacio.


    

    “Soñé que estaba en España en  otra época, donde solo había caballos. Yo andaba a caballo y al atardecer vi que venía gran cantidad de agua, como si se hubiera desbordado un rio. No sabía si regresar o seguir adelante; el agua me llego a los aparejos, parece que se inundaba el pueblo, le pico al caballo rumbo a los cerros. Allá encontró un alma caritativa que le dio de cenar y le dijo puede dormir en la choza del establo, la paja es caliente y no tendrá frio. Dormí  profundamente. En el sueño de pronto me vi rodeado de leones viejos, daban vueltas a la choza; viejos y calvos, hasta se les notaba el cráneo. A lo lejos, con la luz de la luna, vi más leones a distancia y pensé, en qué momento me van  a devorar.


    

     Espantosa pesadilla. Súbitamente cambio el sueño…voy caminando por los cerros, lejos de la civilización, y en eso veo una vieja  andrajosa con miles de arrugas en la cara, que dice: “No tome ese camino porque está lleno de víboras, vengase por acá” Ella me iba guiando. Aparece una cueva, y ella dice sígame. Me quedé parado en la entrada como dudando. Vamos por agua, va  a ver metales y piedras  preciosas pero no puede tocar nada, porque está custodiada  y no se la perdonarán… De  pronto llegaron a un chorro de agua, era blanca como la luz, fosforescente, que caía como de una leve cascada…la mujer puso un utensilio y bebió, después me dio a beber. Era impresionante la cantidad de metales y  brillantes. Cuando la vieja se descuidó. Tome lo que parecía un enorme diamante azul. 


    

    Sígame acá está la salida. Ya faltaban unos cuantos metros para salir, cuando nos sale al paso un chango blanco gritando a todo lo que daba, y haciéndome señales que le diera algo. Regrese  la piedra preciosa y ya me dejo en  paz. “Tuvo suerte. Porque a uno lo decapitaron. ¡Tienen una fuerza brutal!” 


    

    Qué sueño tan más increíble… enumerar es cansado, solo contaré un par de sueños. El que me pareció muy revelador fue este:


    Me veo en California andando por las calles, viendo pasar flamantes coches y de repente veo un desfile de muertos en vida. No llevaban nada de este mundo porque todo estaba roto. Caminaban como   zombi, con una venda en los ojos. Eran más bien los rutinarios,  los autómatas, los que dan su vida por un consumismo chafa, basura, los lavados de coco, los esclavos modernos. De pronto veo a un ente en exceso de velocidad, y va tan rápido que de pronto empieza a volar. Vuela tan alto que allá arriba le salen alas. Cuando baja  a la tierra. No era hombre; era una gallina. 


    

    Y en mi sueño pensaba… se hubieran quedado mejor en  México, con los cochinitos, las gallinas, las calabacitas tiernas, los nopalitos y los frijolitos de la hoya con cebolla, queso y  jalapeños y no comer alimentos chatarra.


     Ahora que en el rancho hay de todo un poco. Hay caballos, perros, vacas y uno que otro gǖey…


    

     Pronto llegó el otoño con tempestad de hojas secas  en zigzag  mortal. Fue en noviembre cuando di feliz término a mi investigación sobre la vida y obra de Mariano José de Larra, aquél que desprecio la vida, por sentirse ajeno a este mundo. Y tuvo que regresar a la Universidad de California para dar cuenta de sus estudios. 


    

    Al día siguiente amaneció domingo. Al verle bajar el gallego de inmediato le dijo, señorito el desayuno está listo. Le sirvo primero el café?  No. Aguadijo amanecí con mucha sed. Al iniciar a comer su desayuno vio por la ventana  por un minuto como se movían las arboledas con el viento y se dijo, “el domingo es el día más solitario  de la semana…me iré al rastro (tianguis), a ver si encuentro algo de piel, como dijo el taxista. En todas partes me he sentido un perfecto extraño; será porque  no estoy en mi país…aahh… quien sabe… en mi país también me he sentido de otro lado…”


    

    Si a sus treinta se sentía solo, imaginaos a los cincuenta. Se supone que el séptimo día es para dar gracias a Dios. Sin embargo el domingo es cuando el alma deambula en las profundidades de su conciencia, y es cuando más te preocupa el mañana, que  es el inicio de la semana; mucho se ha escrito  sobre el suicidio, se dice que la mayoría de los suicidas se van los lunes. Muchos se despachan el lunes. Como si ya no quisieran seguir la farsa que llamamos vida. Larra, el último romántico liberal, se marchó un lunes trece…


    

    Una cosa es la soledad y otra es el olvido. Y lo peor del caso es que entre más edad tiene el hombre, en su vida se conjugan estos dos elementos: la soledad y el olvido.


    

     Hablando con un hombre de campo en Guanajuato le pregunté, a usted le gustan las mujeres jóvenes y sin pensarlo mucho contesto…


    “Bueno.  Mire. Usted sabe que ellas lo hacen por dinero. Con dinero baila el perro; pero para ser sincero con usted le diré que a las mujeres…


    Les damos dinero,


    Les damos lástima y 


    Les damos asco…


    Y siguió hablando.  Todo el amor que el hombre pueda tener antes de los cuarenta, es ganancia. Ya después de los cuarenta ya valió madre, es menos la euforia.  ¡Ahora pasando de los cincuenta! Cuando a mi madre le preguntan la edad dice “cincuenta”, ella es octogenaria, pero con esa palabra quiere decir que no tiene cuenta: “sin cuenta”.


     Hay muchos que  a los cuarenta y uno dan el cambiazo. ¡Cuidado!


    

    Aquél otoño en Madrid fue lóbrego, con tardes de lluvia. Y finalmente dio feliz término a la investigación. El maestro de la facultad de filosofía y letras dio instrucciones a los estudiantes para reunirse en el panteón de San Nicolás con el fin de dar tributo a Larra. Llevaron gladiolas a la tumba de Larra. Y el maestro dio la siguiente lectura.


    

     “Amigos: consideremos la vida de un artista que vivió atormentado por ansias impagadas del ideal; y consideremos la muerte de un hombre que murió por anhelos no satisfechos de amor. Veintisiete años habitó en la tierra. En tan breve y perecedero termino paso por el dolor de la pasión intensa y por el placer de la creación artística. Amó y creó.


    

     Y porque lo amamos, y porque lo consideramos como a uno de nuestros progenitores literarios, venimos hoy, después de sesenta y cuatro años de olvido, a celebrar su memoria.


    

     Celebrémosla, honrémosla,  y exaltémosla en nuestros corazones. Mariano José de Larra fue un hombre y fue un artista: saludemos, amigos, de este misterio de la vida, a quien partió sereno hacia el misterio de la muerte”.


    --------------------------------------


     Eso es nada más una visión a posteriori, para ubicar al lector en el tiempo y el espacio, cuyo periodo inicia en 1965; hasta 1979 que se fue a España. Para no cansar al lector,   daré una somera explicación,  a grandes rasgos, de cómo se mueve el agua para los mexicanos en Estados Unidos. Si solicitaba un trabajo burócrata le decían: You have to improve your English. Le daban a entender que no tenía suficiente educación para un trabajo de oficina y únicamente le ofrecían trabajo de servilismo. 


     


    De Regreso a México


     


    Llego a la central camionera de Los Ángeles y espero el autobús rumbo al sur mientras revolvía pensamientos de los dos países. En su primera juventud sentía alegría  de  regresar a México pero ahora llegando a cierta edad, ya le era indiferente; lo misma daba ir que venir. La vida o el destino le había bifurcado el camino entre los dos países: sus padres, sus hermanos y sus tres hijos: Miguelito, Sonia Y Jaime  en  Estados Unidos y su otra familia; su hija e hijo en México.


    Por eso  llevaba por dentro, en lo más profundo de su alma, un resentimiento. Hubiera deseado no haber salido nunca de su país. Aunque su padre no pensaba así. Un día le dijo, “Los días que dios me  de vida los pienso pasar aquí en California, no pienso regresar jamás  a México, porque sufrí muchas injusticias, humillaciones y cosas muy duras…”


    

    A su padre le llovió sobre mojado; tuvo un padre tirano que lo trataba  a golpes. Lo explotaba en la sastrería, como a él y a sus hermanos les  enseño música, mi padre tocaba el corno francés y la trompeta y cuando tenían contrato  su padre se quedaba con todo el dinero y no les daba un centavo.  Su padre estaba en tal miseria que  después  iba  a los basureros a buscar  cintas para sus zapatos. Vivió una vida de absoluta miseria, teniendo dos trabajos. Al morir su padre se liberan todos de los golpes y aquel yugo opresor. 


    

    El padre de Julio siempre dicto  distancia pues siempre le hablo de usted. “Si usted un día me escucha con paciencia, puede escribir un libro acerca de mi vida”, dijo.


    Sin embargo Julio llevaba su propio morral de penas…   “las penas son de nosotros las vaquitas son ajenas;”  a su temprana edad ya llevaba un buen equipaje surtido de dichas, amores y sinsabores; nostalgias  y olvidos; humillaciones y desprecios, pero especialmente, en la faceta del alma andaba arrastrando la cobija; y lo peor es que era un ente por demás sensitivo,  a veces rayano en la profunda melancolía. Se refugiaba en la poesía, memorizó  poemas de varios  poetas mexicanos,  le gustaba declamar  “Reír Llorando” de Juan de Dios Peza que dice:


    

    “El carnaval del mundo engaña tanto que  nuestras vidas son breves mascaradas,


    Porque aquí aprendemos a reír con llanto y también a llorar  a carcajadas…”


    

    Me gustaría hacer un paréntesis sobre el poema “Reír Llorando”, ya que se refiere a la tristeza, o sea, a la angustia vital, que se considera como la primera enfermedad de la civilización europea.


    

    Ellos la llamaban melancolía. Hay un tratado de Robert Burton que intituló  Anatomía de la melancolía. Escribe más de mil páginas. Dice: “es un océano de sufrimientos y la cúspide de todas las desdichas humanas”  Este tratado pertenece al clérigo Burton; es un tratado en el que elabora un panorama completo  de todas las disposiciones de ánimo del hombre. La Anatomía trata aspectos médicos y psiquiátricos. Y explica que cuando una persona tiene en su cuerpo mucha bilis negra se le riega en la corriente sanguínea, se pone pálida,  y es cuando le afecta  el ánimo de vivir. Este tratado lo realiza en el siglo XV11. O sea que, la idea de la melancolía es una concepción renacentista, del hombre y del mundo. En esa misma línea, el poeta mexicano se inspira en Garrick el payaso de Inglaterra, que está enfermo de melancolía,  ríe por fuera y llora por dentro. Para que no quede en hueco,  de lo que estoy hablando, voy a incluirlo y cuando vean la palabra “spleen” se refiere a la melancolía pero que también  es una parte del cuerpo, que bien podría ser donde se concentra la bilis y el poema  y dice:


     


    Reír Llorando


    Viendo a Garrick –actor de la Inglaterra—


    el pueblo al aplaudirle le decía:


    “eres el más gracioso de la tierra y el más feliz…”


    y el cómico reía.


    Víctimas del spleen, los altos lores, 


    en sus noches más negras y pesadas,


    iban a ver al rey de los actores,


    y cambiaban su spleen en carcajadas.


    Una vez, ante un médico famoso


    Llegóse un hombre se mirar sombrío.


    “Sufro – dijo – un mal tan espantoso, 


    como esta palidez del rostro mío”


    “nada me causa encanto ni atractivo, 


    no me importa mi nombre ni mi suerte


    Y es mi única ilusión la de la muerte”


    _Viajad y os distraeréis.


     _!Tanto he viajado!


  




  

    _Que os ame una mujer


     ¡Si soy amado!


    _Un título adquirid.


     ¡Noble he nacido!


    _¿Pobre seréis quizá?


     ¡Tengo riquezas!


    _Qué tenéis de familia?


    _!mis tristezas!


    _¿Vais a los cementerios?


     _Mucho… Mucho…


    _¿De vuestra vida actual tenéis testigos?


     _Sí, mas no dejo que me impongan yugos;


    _yo les llamo a los muertos mis amigos,


    Y le llamo a los vivos mis verdugos.


    _Me deja-agrega el médico-perplejo vuestro mal,


    mas no debo acobardaros;


    tomad hoy por receta este consejo:


    “Solo viendo a Garrik podréis curaros”


    _¿ A Garrik?


    _Sí a Garrik…La más 


    remisa y austera sociedad le busca ansiosa,


    todo aquel que lo ve muere de risa.


    Tiene una gracia artística asombrosa¡


     _¿Y a mí me hará reír?


    Así –dijo el enfermo-no me curo;


    ¡yo soy Garrik, cambiadme la receta!


    Cuántos hay que cansados de la vida, 


    enfermos de pesar, muertos de tedio,


    hacen reír como el actor suicida,


    sin encontrar para su mal remedio!


    ¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora!


    ¡Nadie en los alegre de la risa fie,


    Porque en los seres que el dolor devora,


    ¡El alma llora, cuando el rostro ríe!


    Si se muere la fe si huye la calma,


    Si solo abrojos nuestra planta pisa,


    lanza a la faz la tempestad del alma,


    un relámpago triste: la sonrisa.


    El carnaval del mundo engaña tanto,


    que las vidas son breves mascaradas;


    aquí aprendemos a reír con llanto


    Y también a llorar a carcajadas.


    Juan de Dios Peza


    -----------------------------------------------------


    The carnival of this world deceives so much


    That our lives are brief mascarades;


    That unlike the values we received from home, and chuch,


    Suddenly you have a  rude awakening 


    When you see that everything is crooked, and all is  afarse.


    If my only love have left me, 


    And my friends have gone to the zone of shadows.


    What’s left for me…


    In the autumn of my life I will live 


    Out memories, and soon I will be left out in absolute solitude,  in a sea of forgetfulness…


    A veces pensaba en lo que le decía su madre, que ya había llegado a cierta edad y que no había hecho nada, que en cambio sus hermanos tenían buenos trabajos; todos tenían casa y coches nuevos. Que todos habían tenido éxito y pensó Julio “qué palabra tan detestable”


    Y seguía pensando: Sí,  madre. A mí me vale madre el materialismo superfluo, el consumismo y la basura.  Mis hermanos nunca han andado los caminos a nivel caminante no hay camino.  Jamás se han pasado una noche declamando poesía con un extraño, y vino tinto en un vagón de tren, esperando las Fallas de Valencia… “Cuántas veces viví el éxtasis en la contemplación de un amanecer, y vuelo de gaviotas y la dicha de ver un atardecer con los postreros  rayos del sol  en  purpura encendida, y el portento fenomenal, indescriptible de la caída de nieve; como un día que peinaba las calles de Montreal y empezó a nevar. Detuve mi paso en la contemplación de la caída, con unas plumas de este tamaño y al llegar a una esquina vi el periódico con  fecha del 19 de


     septiembre, seguí caminando y de pronto dije: “Hoy es día de mi cumpleaños” llegué al mesón de costumbre, en el barrio de  Little  Italy,  le dije al barman.  


    _“Today is my birthdate!” y contesta:


    _Oh, Come on,  show me your  identification. 


    Una vez que el barman vio mi identificación, trajo una cubeta llena de hielo con un vino portugués, diciendo:


    _ Happy birthdate! Here. Is all yours!


    Entonces,  pensé, es verdad que los años no pasan en balde, pasan en cubeta… 


    Siguió celebrando y pensando…“Me  vale madre lo que piense mi familia de mí. Sé que he vivido una vida más intensa. Que he sufrido más, pero todo tiene su precio.  La rutina mata al hombre, en este país y en el otro. Qué desgracia  vivir una vida rutinaria y amorfa,  que solo produce hijos pusilánimes; faltos de la chispa de la vida.


     Cuando Julio se graduó de la Universidad de California en periodismo y solicitaba trabajos administrativos le hicieron otra vez el mismo juego diciendo: You are over qualified for this job. Claro. Los mejores trabajos se los daban a la gente de raza blanca; a los mexicanos y negros sólo les daban en aquella época trabajos de servilismo. Ahora en la década del 2000 cualquier mexicano de provincia sin documentos, sin inglés, sin ninguna educación, obtiene trabajo sin ninguna condición. 


     


    Después de años de opresión, decidió regresar a su natal Guanajuato. No cabe duda que permanecer mucho tiempo en otro país se pierde la cultura, la identidad, las costumbres y hasta el idioma y hay una desubicación del alma que cuando regresas a tu país natal, te das cuenta que tampoco eres de ahí. Por eso, dicho sea de paso,  al llegar a España también tuvo fuerte choque y lo mismo le paso en México porque cuando  regresó a Guanajuato, la gente pensaba que era un soberano pendejo. Oye, si en los días festivos dicen, este fin de semana van a hacer puente por el año nuevo y el preguntaba “¿qué es hacer puente?” y pensaban que este era un idiota.


    Acostumbrado a la superficial amabilidad de Estados Unidos, en el país vasco servían la cerveza de golpe en la taberna y te daban el cambio de golpe sin decir gracias. Ah Pero eso sí, los vascos son auténticos y verdaderos amigos. 


     Esa mañana se levantó temprano y contempló las montañas, con razón Guanajuato o sea, Guan-xuato, en Chichimeca, significa cañada de ranas pues está ubicado entre sierras y montañas, de ahí Elizarrarás se inspiró para componer la canción “Entre Sierras y Montañas,” que fue muy anterior a “Caminos de Guanajuato”, de José Alfredo Jiménez.


     Llegó a Guanajuato de noche, el taxi lo llevó a un hostal que está en el Paseo de la Presa; frente al antiguo y hermoso edificio de cantera rosa la Benemérita Institución Escuela Normal Primaria de Guanajuato. Esa noche no pudo dormir con la gran impaciencia de ver el pueblo al día siguiente, lo mismo le pasó en otros países.


     Al día siguiente vago por la ciudad, contemplando los hermosos edificios tan sui géneris, cuya topografía comprende tres niveles: la subterránea, el nivel normal y la panorámica. Almorzó en el mercado Hidalgo y después siguió por la calle Juárez donde hay un hervidero de gentes de las rancherías esperando los urbanos. 


    ¡Oh. Nefasta impresión! Estaba de pie donde se abordan los urbanos y vio a un perro que andaba cerca de las llantas del autobús, (nada tonto en las llantas traseras) al dar marcha atrás el autobús atrapo al perro, se oyó como le tronaron las costillas, oliendo a caca de perro. Fue una impresión espantosa para él; llegó el basurero con un tambo, agarró al perro muerto y lo hecho al tambo.  En esa época Guanajuato estaba lleno de perros callejeros; perros cadavéricos y sarnosos, perros moribundos...


     Julio siempre tuvo una fuerte inquietud por andar los caminos, conocer lugares, y en especial por regresar a México. Pero a la vez confesaba con cierta pena que primero conoció España y otros países y después conoció México.


     Al intentar recordar aquellas vivencias pensó en aquél joven de Sabinas, Hidalgo que se lo llevaron de niño a Estados Unidos, escribe un libro de cuando regresó a México; con el pequeño detalle que se le olvidó el español (hágame usted el recabrón favor). Cómo se te va a olvidar el español si hay millones de mexicanos y su familia que lo dejó elegir hablar inglés y olvidarse del español es una aberración… una gran ignorancia por parte de sus padres, que por lo general son de provincia y de la clase obrera, o de plano, digámoslo sin flores: es un pendejismo.


      A diferencia de la familia de Julio, a ellos jamás les sucedió eso porque su padre autoritario decía “aquí se habla el español, afuera lo que quieran”.       


    Siguiendo con el tema de los perros, en una ocasión vio que un carro atropelló a un perro que quedó debajo del carro. Otro carro que venía atrás le pegó al carro de adelante y mientras el perro yacía herido los conductores se bajaron a ver qué daño se habían hecho los coches ignorando totalmente al perro herido. Esa noche llegó suspirando a su habitación. Siguió pensando en las diferencias de Estados Unidos y México y concluyó: “en Estados Unidos no vez esto, aquí todavía estamos muy primitivos”, o hay gente de plano muy pinche.


     


      Guanajuato Capital Joya Colonial de América


     


     Si bien es cierto que al llegar a México sintió liberarse de una sociedad rígida y racista, un país que tiene demasiadas prohibiciones; por lo menos  California.


    De tal manera que al llegar a México se libera y se pierde en el submundo de tabernas y un eterno festín. En ese mundo nocturno de tabernas se juntaba con turistas, vagabundos, mujeres de la calle o el borracho común del pueblo, aunque sin olvidar que de día trabajaba en el Honorable Congreso del Estado donde se codeaba con diputados, periodistas e intelectuales. Sin embargo, en su alma errante, nostálgica y doliente nunca estuvo tan lejos de la política y trataba de mantener gran distancia de los políticos, cuyos intereses no tenían nada que ver con los de él que con frecuencia se veía que están en la política por interés, esto, que quede claro, con honrosas excepciones.  Tuvo a bien tratar con gente real, ávidos de un México mejor. Personas sobresalientes en toda la extensión de la palabra.


     Ese fin de semana fue a bailar al Real de Minas, esa de noche tocaron música tropical  romántica y después una cumbia. Toma asiento cerca de cuatro damas, que departen alegremente, tal vez contaban chistes pues de vez en cuando soltaban sonoras carcajadas. Era un grupo de mujeres, tal vez burócratas, más que maduras, pero muy alegres.


    De pronto se pone de pie,  y acercándose lentamente. Dice:


    ¿A ver quién es la valiente que se anime a bailar conmigo?


    Ni lenta ni perezosa se levanta Alicia, Directora de la Escuela Normal Secundaria, pequeñita, morena, y de una gran alegría.  Empiezan una relación íntima y gracias a ella ubica a Julio en tiempo y en el espacio. “La gente aquí es muy chismosa, pequeño pueblo gran infierno. Aquí se fijan mucho. Por ejemplo no puedes andar con un bote de cerveza caminando en el jardín, porque puedes perder tu reputación;  tú que trabajas en el Congreso te puede afectar”.


    ¡Oh desgracia! Una mañana bañada de sol, caminando detrás del Teatro Juárez, contemplando el Pípila, las nubes blancas y el cielo azul, Parece que las nubes formaban deidades griegas, un perrito lanudo, y monstruos diabólicos, más que efímeros, como la vida misma.


    Estando en tal contemplación de repente ¡Saz cabrón! Una metida de pata. Qué terrible torcedura de tobillo. Sintió un dolor tremendo y tubo que abordar un taxi  a casa sin antes llamar a Alicia, para que lo ayudara. Se le puso el pie así de hinchado; Alicia fue a curarlo. 


    _  ¿Dónde metiste la pata?


    _No metí la pata. Metí las cuatro por andar bobeando.


     Puso  agua caliente con sal y así se fue aliviando. De pronto dice ella “Oh. Ya se me hizo tarde. Me voy” Y Julio se pone de pie, con un pie en el agua y abriendo los brazos con tono dramático dice “! Alicia, no te vayas!” y con una carcajada dice ella, “Eres buen actor pero tengo que ir a trabajar”


    Julio alquilaba el búngalo número 7, donde le sucedieron cosas increíbles y extrañas, dignas de formar parte de este anecdotario.


    A los pocos días el maestro Juan Ibáñez, mandó al chofer para recoger a Julio, ya que le urgía, tradujese los artículos de periódicos de San Antonio Texas. Donde gano primer lugar en el Festival de Teatro Internacional, con “Juego Mágico”


    El chofer lo hizo pasar. Aunque la casa tenía grandes ventanales, en la sala había poca luz. Las paredes cubiertas con máscaras,  pinturas donde abundaban las sombras; escuchaba el Requiescat de Mozart. El maestro estaba de pie con la vista clavada en el suelo y una copa de coñac en su mano derecha. Siéntate Julio. Necesito la traducción lo más pronto posible. Llévate veinte revistas de La Guía del Consumidor del Dr. Arturo Lomelí, de allí  sacas los  guiones para el programa “Este Hogar Nuestro” de radio y televisión de Guanajuato. 


    En San Antonio Texas el dramaturgo gano fama internacional con “Juego Mágico”, una amalgama de teatro, ópera y acrobacia; una verdadera locura, después fue traducido al ingl1és, con los mejores actores norteamericanos. Encomendó a julio la traducción al español, para publicarla en El Nacional. 


     Donde sí cuajó bien su amistad fue con los músicos de la orquesta sinfónica de la Universidad de Guanajuato; con frecuencia, después del concierto de los viernes se iban de juerga hasta el amanecer. En aquella época la orquesta del Bajío era bastante cosmopolita, gente de Japón, Alemania, Estados Unidos y Canadá; nunca olvidó cuando cuatro músicos canadienses se pusieron de acuerdo para abandonar la orquesta. En una entrevista que tuvo con uno de ellos le preguntó:


    __How come you guys are leaving.


    Contestaron que tenían un desencanto. Que preferían regresar a su país.


     Cuando su padre fue a visitarlo a Guanajuato  fueron al concierto de los viernes que en esa época se hacían en el Teatro Juárez, y ahora se hacen en el Teatro Principal, su padre, que también fue músico de orquesta sinfónica se quedó impresionado diciendo “estos son verdaderos artistas”. Ahí se hizo amigo inseparable de Juan Vázquez. Juan te llamas, dijo Juan Rulfo, En Guanajuato trabajo para el maestro Juan Ibáñez. Pero primero conoció a Juan Vásquez, el contrabajista.


    En una ocasión Juan comentaba a unos amigos “saben cómo conocí a Gnomo, parece que Juan acuño ese sobrenombre.


    _  ¿Saben  cómo conocí al Gnomo? Resulta que un domingo abordo el tren rumbo al Real de 14, iba a recoger pellote,  y me encuentro con Julio en el tren, en lo que fui al baño, cuando regresé el Gnomo desapareció. Así como lo oyen: desapareció, lo busque dese la máquina hasta el cabús y no lo pude encontrar. Ya van varias veces que he  visto que desaparece, pero para no hacerla cansada nomás les digo eso.


    Resulta que en un reventón, en mi cantón, una gran pachanga, esa noche hubo  de todo, lágrimas y risas: todos con unas carcajadas porque le comente que el Gnomo desaparece y Leornard, el violista, empezó a llorar. Yo no conocía a Julio y de repente, esa noche aparece Julio, o sea el Gnomo, y a secas, sin decir agua va, de repente dijo “Sabes cuándo se marchan los suicidas?” No. Respondí. Y continuo misterioso…


    “Casi todos los suicidas se han despachado los lunes” Y ya que me pico la cresta, le pregunte bueno y cuál es la diferencia, morir es morir no? Y aún más misterioso acercándose a mi oído continuó…  “No. No. Lo que pasa es que ya no quieren repetir, recomenzar, la farsa de la vida. O sea que ya están hartos de esta sinrazón, de este absurdo…


    _Bueno, vamos a ver_dice Juan:  ¿Tú crees que el suicida es un cobarde  o es un valiente?


    _El suicida no es ni cobarde ni valiente. Simplemente tiene la opción de liberarse. Todos jugamos el juego de la vida; unos de un modo otros de otro. No obstante, es  el ingrediente del mal, de la mentira, lo que hace que el suicida, ahora sí que… se decida.  No vayamos muy lejos. Si tu mujer te engaña, es razón más que suficiente para salir de la jugada; es como decir, simple y sencillamente: ¡Ya no juego! 


    Y continuo Juan, enfático,  levantando el índice…


    _humm…no podrás negar que la vida es hermosa…


    El ambiente lleno de alegría y risas y de pronto vimos a Leonard cabizbajo y triste, algunos nos aproximamos a él, le hicimos rueda y sollozando dijo:


    “ It was impossible to go out;  the house was covered with snow, and my ant was dead inside. So I spent three days with the corpse”


    _Ya no pienses Leonard, aquí estarás bien, tienes trabajo y amigos.


    Los mejores amigos de Julio fueron músicos y pintores como Octavio Ocampo, Raúl Izquierdo, poetas como Francisco Azuela.  Personajes de alto nivel profesional como Pedro López Ríos. Que cuando obtuvo su doctorado lo invito a la celebración, que se realizó en Santa Rosa, con  Antonio Torres Gómez, maestro de varias generaciones de abogados


     Muy amigo también de Leonard Hassman, violista, asimismo, artista de alto calibre, pero que dado a cierto percance cuasi macabro… hablaba solo.


    Julio entrevistó a Leonard  en una extensa entrevista para  El Nacional titulada El Artista y su Entorno. Me parece importante hacer mención de Leonard dado a su personalidad única y el detallito de andar por las calles hablando solo. Nomás imaginen: que una tormenta de nieve que hubo en New Jersey, estuvo con el cadáver de su tía tres días sin poder salir y a partir de ese momento quedó mal, pero nunca dejó de ser un gran artista.


     


  




  EL Artista y su Entorno

 

Un artista es por naturaleza un ser sensitivo y meditabundo que tiende a huir de la mediocridad y lo cotidiano. Es un ser extraño y solitario que siente que la soledad devora como un buitre su corazón.


Leonad  Hassman,  procedente de New Jersey, es un hombre de ojos claros, rasgos infantiles y de gran rectitud espiritual. Actualmente es violista de la orquesta sinfónica del Bajío. Como hombre y como artista Leonard encaja perfectamente en la índole de seres que cambian el arte y la soledad por lo convencional. Bienaventurado el que lleva el alma de artista porque esta es diáfana y sutil. Es poética e ingenua la forma que tiene Leonard de presentarse: me llamo Leonard  Hassman,  mi nombre y mi apellido tiene siete letras. Nací en la fecha de nacimiento de Mozart y me gusta tocar la viola.

 

La Filarmónica del Bajío

 

 Cuando derrotado por la adversidad regresa a New Jersey, una mañana vio en el periódico un anuncio que decía: “Necesitamos músicos en la bonita y colonial ciudad de Guanajuato. Al día siguiente se presentó para la audición y esa misma semana voló a México.




  
 


Llego Con Tres Heridas 


 Con frecuencia la vida de los artistas es arrastrada por el vendaval de la incomprensión. A Leonardo lo forzó la adversidad  y por supuesto, su gran amor por la música, a su noble profesión. Su vida de artista tiene cierta semejanza con el cuento de “El Rey Burgués” de Rubén Darío, en el que llevan un músico al rey y dirigiéndose a sus siervos les dice: dadle una caja de música. Ponedle cerca del estanque y pieza de música por pedazo de pan” Llega el invierno y se olvidan de él, El músico se queda muerto de frio, con el manubrio en la mano.

Así Leonardo se aferra a lo único que tiene. Como graduado de la Eastmont School of Music, contaba con un currículum impresionante.

 La muerte de sus padres, y de su tía, la pérdida de su empleo y su apartamento y la desilusión de vivir en un mundo lleno de incomprensión, fue lo que le hizo ir en pos de nuevos horizontes.



  
 


 Si a Leonardo le damos a escoger entre el idioma de Cervantes y le de Henry Miller, se queda con el de Miller ya que así puede lanzar su verdad, como dardos envenenados a los cuatro vientos.

 

Leonard Hassman  Vs  La Orquesta Sinfónica de Sacramento

 

 Me despidieron injustamente. El director hizo todo lo posible por deshacerse de mí y finalmente lo logro.  Como es normal los demandé. Me tomo cuatro años en ganar el caso y me gaste hasta el último centavo en abogados. Aquí debo de aclarar que tuve  mucha suerte y cuando se me termino el dinero, Nancy, una abogada me estuvo ayudando incondicionalmente.

Nunca pude saber si Nancy era hombre o mujer, pues tenía la voz muy gruesa y pelos en los brazos, pero todo lo demás era de mujer.

 Un día desapareció misteriosamente, hasta que una mañana su hermana me llamó diciendo que Nancy había alquilado un cuarto de hotel, en el centro de Berkeley  y que a las horas de la noche le tumbaron la puerta a patadas y los echaron a la calle, a ella y a su amante. Su hermana dijo por último que Nancy era travestí, y que por el momento se encontraba en total abandono, que ya no quería vivir.

 

“Fue en esa época que mis padres murieron. Tuve que vender mi carro; me dio mucha tristeza tener que vender las joyas de mi madre. Pero lo que más me destrozo el alma fue haber vendido mi viola, que me había acompañado más de veinticuatro años_ Allí le rodo una lágrima.

_Aquí en Guanajuato me entristece la pobreza que se ve y los perros sarnosos y cadavéricos que deambulan  por las calles…”.

 

  Beautiful Colonial Guanajuato

 

Leonard Hassman, al igual que Fedor Dostoyevki y Franz Kafka, lleva una vida profundamente existencial. Su corazón es como una antena que percibe el sufrimiento humano y lo hace suyo

 

 Se me Amontonan las Palabras en la Boca

 

Leonard, conocido como el hombre que deambula hablando solo, a veces lo juzgan mal, pero los que nos hemos sentido cerca de él, atados por los lazos del  alma, sabemos que es un ser extraño y noble.

_Si a veces hablo dice es porque siento que se me amontonan las palabras en la boca y se me escapan furtivas.

 Leonard seguirá con sus paseos nocturnos, sus soliloquios interminables y su soledad.  Mas no lo olviden: es un hombre de ojos claros, rasgos infantiles y gran rectitud espiritual; filarmónico de corazón, y un hombre cabal que sueña con un mundo mejor.

 

Melancolía

 

 Al atardecer, cuando las cosas pierden su forma y su color, cuando las nubes se amontonan en púrpura encendida con los postreros rayos del sol le invadían los suspiros, como si el aletazo del pájaro nocturno cubriera su alma. A veces, la tristeza era tan insoportable, había que acudir al vino tinto como antídoto de la angustia vital; y ahora llegando a los cincuenta no quedaba otro remedio más que acudir al dios Baco; nada ni nadie lo alegraba, era semejante a Garrik , actor de la Inglaterra… “nada me causa encanto ni atractivo, en un eterno spleen (melancolía) muriendo vivo. Yo les llamo a los muertos mis amigos y les llamo a los vivos mis verdugos…”.

 Ya pasando los cincuenta cayó en una profunda soledad y un insondable abismo. Las fiestas de barrio lo distanciaban aún más, como si fuera un perfecto extraño a todo, como si no perteneciera a este mundo.

 

 Al llegar a Guanajuato en 1987 conoció a Juan Ibáñez, importante dramaturgo y director de “Los Caifanes” (sátira que se le hace al PRI)

 

Ibáñez vivía en San Javier a tres cuadras de la casa de Julio en Dos Ríos. Una mañana que fue a visitar al maestro, observó que en el zaguán tenía una cantidad impresionante de máscaras. El maestro estaba abstraído aún con pijama de dormir y con una copa de coñac en su mano derecha. Clavada la vista en el suelo y de rato volteó a ver a Julio diciendo: 

__ Quiero que seas mi asesor en la inauguración del festival (Festival Internacional Cervantino). Aquella experiencia fue única, puedo decir que fue una de las experiencias más maravillosas de mi vida. Imagínese: cinco mil personas en la Alhóndiga de Granaditas cantando “Caminos de Guanajuato” con la Orquesta Sinfónica, del compositor José Alfredo Jiménez. Después le siguió el concierto de Brandemburgo, no recuerdo cual, es muy bélico. Enseguida el maestro Ibáñez hizo instalar unos barrenos que iban a simultanear con la orquesta al igual que las campanas de las iglesias. De pronto el maestro llegó hacia a mí con partitura en mano y me dijo sígueme: subimos a la azotea de la Alhóndiga, me dio la partitura y en el momento de las percusiones tuve que indicarle para que oprimiera, a control remoto, los truenos que iban a detonar frente de la Alhóndiga de Granaditas.  Imagínense por un momento la orquesta, las campanas de las iglesias y los truenos, juegos pirotécnicos y tendrán un cuadro único de absoluta belleza.   

 

El Festival inicio el 15 de octubre al 2 de noviembre, durante ese otoño alquiló una habitación en casa de la maestra Carmelita Rodríguez Taboada, esposa del maestro Rodríguez que iniciara la orquesta sinfónica hace más de cuarenta años. Mi alcoba, ubicada frente a la Presa de la Olla y la última casa del lado izquierdo cuyo paisaje era idóneo para los espíritus contemplativos, al fondo está el faro en la montaña, la presa, arboledas y la caída del agua que cuando el municipio abría las compuertas aquello era una cascada interminable. 

 

 Aquél domingo de nubes lóbregas y leve lluvia escribía, acompasado con el “invierno” de Vivaldi, un artículo que nombró “Sol del Domingo.” Que fue uno de los artículos que escribía para el “Suplemento Dominical del Nacional”, “Revista Mexicana de Cultura” que decía: Sol del Domingo sé aliento y  mano amiga para los artistas solitarios que sueñan con un mundo mejor, sol del domingo dadle un beso a los ancianos que viven en abandono. Aquél domingo  empezaron  más temprano los suspiros.  Cuando empezaron a gruñirle las tripas bajó a la ciudad para comer algo, pero tal parece que su alma divagaba entre el recuerdo de vivencias pasadas, del ideal y la nostalgia; de un ayer que quedó como atrapado en la niebla, pero que regresaba para atormentarlo despierto o en pesadillas.

 

 Lo atormentaban los fantasmas de un ayer en el cual fue víctima de las circunstancias, víctima cruel de las instituciones siempre injustas. Era muy jodido vivir atormentado por cosas que ya estaban fuera de su alcance pero que no dejaban de ser constante tormenta. 

 

 Cuando aquél domingo entró a la taberna del barrio, le hizo gracia oír a un estadounidense, que pensaba en Inglés y que hablaba  un Español mocho usando el “yo” en cada frase, En inglés se oye muy normal decir “I work, I do this I do that” pero en español se oye fatal por esa razón le hizo gracia oír “yo trabajo”, “yo estudio”, usando el yo, yo, yo para todo; de pronto alguien gritó del fondo de la barra: “ya cállate yo-yo”.



CAUTIVO

Ese domingo de lluvia por la ventana vio rayo furtivo cruzar horizontal el faro en la montaña situado en la Presa de la Olla.

 

 Durante dos horas estuvo leyendo  El Lobo Estepario de Herman Hess y de plano se hartó de privacidad. Hay una línea intangible entre la privacidad y la soledad; dejó el libro y echó un vistazo a la presa, echando agua a caudales, pues hacía dos días que el municipio  había abierto las compuertas.

 

 Ese día tuvo una experiencia por demás extraña. Al dar el primer paso saliendo de su casa lo esperaba un gato negro que al verlo se lanzó a sus pies dando vueltas como lo hacen las arañas con las moscas y en seguida hizo su show tirándose al suelo, retorciéndose, más bien fue debut y despedida ya que Julio tenía prisa por bajar al centro y se puso en marcha; no dio ni diez pasos cuando lo alcanzó el gato rodeándolo otra vez y haciendo su numerito, como si lo quisiera detener, pero él emprendió la marcha de prisa diciendo “Algo me quiere decir este gato, no será un presagio…?, bueno yo no soy supersticioso”.  Siguió calle abajo con la fuerte impresión de que algo, o alguien lo manipulaba…  “me siento movido como con hilos de marioneta…” fue su primer soliloquio.

 Lo que más le atormentaba era la renuncia que le pidieron del H. Congreso del Estado.

 

Al llegar a Embajadoras hay un hermoso árbol de jacaranda custodiado por varios rosales multicolores. Cortó una rosa roja para dársela a Carmelita que trabaja en una nevería, pero al cortarla de pronto “!hay!”_ exclamó,_ porque una espina se le encajó en el índice brotando una gota de sangre; siguió calle abajo por Sangre de Cristo y al llegar al Campanario vio al cieguito que al saludarlo de inmediato se quejó diciendo que del balcón de enfrente le echaron agua,  porque no les gusta que cante; con frecuencia Julio cantaba con él y la que mejor les salía era el chubasco; allí la calle se bifurca y tomó el lado izquierdo por ser peatonal y además quiso ver qué programa tenía el Museo Iconográfico del Don Quijote de la Mancha., al pasar por el museo allí comienza Sopeña, una callecita que desemboca en el Jardín Unión, que no es cuadrado ni rectangular sino como una rebanada de pastel. Al llegar al jardín dio el primer suspiro, dicho sea de paso, no era para menos, pues le habían pedido la renuncia. Sus amigos de la sinfónica le decían quítale la “h”, que representa honorable; le pidieron la renuncia a él y a todos ya que el Partido Acción Nacional arrasó en todo el estado de Guanajuato. Siguió caminando y pasó por el Teatro Juárez, dio vuelta a la derecha en el jardín, y siguió hasta llegar al Ágora, interesante y bella arquitectura hecha con enormes arcos ojivales y piso de cerámica amarilla, a un lado está un restaurant y en al otro la oficina de la orquesta sinfónica de la universidad de Guanajuato, al cruzar el Ágora, al fondo se ve la plazuela del baratillo. Entro a la taberna de Santander que los músicos  llamaba la barra de no entender; era un bar más bien para la clase obrera y uno que otro turista. Después de un rato se marchó rumbo a la Plaza de la Paz, donde está la estatua de una bella mujer rodeada de niños que las malas lenguas dicen que el Pípila le dejo.

 __bueno, termina un capítulo y empieza otro__ se dijo resignado_ ya estoy cansado de estos cambios de gobierno, lo bueno es que yo jamás seré burócrata; ahora iré a pedir trabajo a la orquesta, pues según esto dicen que corrieron al bibliotecario, al gordo, que  los americanos le decían fatman.

 Me pasa lo mismo que a Leonard Hassman, el violista de la orquesta, que llegó de New Jersey, dicen que hablaba solo, que se trastorno porque estuvo tres días con el cadáver de su tía, sin poder salir por  una tormenta de nieve. Dicen que se pega la estulticia.

 

__Hola Carmelita_ dijo dándole la rosa y haciendo gala de actor de alta escuela, a pesar de su angustia… Carmelita dijo con alegría

__!Oh, no se hubiera molestado, qué amable!

Olvidaba decir que en la taberna de Santander, se sentó a un extremo de la barra y a través del espejo sintió el aguijón de una mirada. Y como no queriendo la cosa volteo con disimulo, y en efecto un hombre lo miraba con insistencia, aquel ente rebasaba los cincuenta años y tenía larga barba impresionante color de humo.

 

Al poco rato salió, ya que no soportaba aquella mirada. La tarde se aclaró de forma sorprendente y los postreros rayos del sol dieron un brochazo púrpura al caserío. Siguió caminando por la calle Juárez hasta pasar por el Mercado Hidalgo y al llegar a la Alhóndiga de Granaditas vio el espectáculo de los indios  voladores de Papantla, volando atados de los pies. 

 

Pronto regreso a la plaza de San Francisco donde está el iconográfico y en frente “la dama de las camelias”, una taberna de un reconocido dramaturgo. Sitio obligado para reunirse después de los conciertos de los viernes. Entró al bar para  tratar de olvidarse del aquel raro personaje. Aunque era en extremo amigable y extrovertido, generalmente se le veía solo con la mirada perdida, como si su alma se sumergiera en alguna lejana lontananza o tal vez se perdía en el recuerdo de un amor perdido. Una vez en la barra, y por increíble que parezca se sintió otra vez aguijoneado por una mirada, “!otra vez!” se dijo.

Esta vez quiso confrontar al tipo y paulatinamente se fue acercando a él fingiendo ver unos cuadros de Diego Rivera y Frida Kahlo, lentamente moviéndose hacia él, pero éste advirtió que iba hacia él y rápidamente tomó su morral y su bastón y bajó las escaleras ruidosamente, como ruido de matraca, sincopado con el bastón, pero antes de desaparecer se percibió una chispa de locura en sus ojos de gato.

 

 No se sabe cómo paso el tiempo que eran casi las diez de la noche cuando Julio emprendió el regreso a la Presa de la Olla, y vaya que es un buen paseíto: son más de tres kilómetros del centro a La Presa. Pero al llegar al parque que antecede su casa y la presa observo con desánimo que había un apagón. En eso se oyó un aullido como de lobo. “!Aquí no hay lobos! Tal vez sea un loco que quiere asustar a la gente”

 

!Oh, espantosa sorpresa!, allí estaba  el hombre que lo siguió con la mirada toda la tarde. La luna argenta estaba rodeada de murciélagos girando en su entorno.

__!qué quieres! le dijo enérgico.

Era difícil explicarse cómo había llegado tan pronto y con bastón.

 

__!Mira, déjame en paz! Toma estos pesos para que sigas bebiendo,  pero por favor…bueno,   !  ¿Tú quién eres?, estaba en tal miseria, vestido de andrajos, con abundante barba y pelo; al tomar los billetes mostró una mano peluda. Se quedó pensativo como pensando en la pregunta, finalmente con voz triste dijo…

“No soy nadie”.  Julio experimento en su ánimo una profunda angustia y siguió rumbo a su morada guiado por la claridad de la luna; subió al tercer piso a tientas y al entrar a su habitación oyó el chirrido de un alacrán y se dijo: 

“!oh, mis arácnidos!” tenía tres alacranes colgando de la cola en el balcón. Con la claridad de la luna vio como manoteaban frente al muro blanco. Tuvo compasión, y uno a uno los fue liberando cortándoles el hilo muy cerca del aguijón y tirándolos por el balcón pensando que había hecho una buena obra. Entonces, antes de caer en el lecho dio un último vistazo al faro en la montaña, a la presa con una cascada impresionante, vio los ramajes oscuros de la noche, pero ya no vio a nadie… 

 

Guanajuato

1994 

 

 Carne de cañón, carnada de prisiones

 

Aún hoy en día, década del 2000 es urgente descubrir algunos de los mitos de la inmigración y sobre todo hacerle ver a quien quiere ir a Estados Unidos, sobre las desventajas, atropellos y humillaciones de las que será víctima. Es importante explicarle que Estados Unidos ejerce un sistema policíaco y carcelario en que todos los ciudadanos, tarde o temprano tiene que caer en la cárcel, menos el status quo.  Y por otra parte, los jóvenes mexicanos se convierten en carne de cañón. En Estados Unidos hay más arrestos, per cápita, que en ningún país del mundo.

 

 En la época de Vietnam, su primo Jorge recibió una carta del servicio militar en la que le decían que tenía que presentarse para el examen médico en Los Ángeles. Apenas contaba con 17, el problema es que no sabía Inglés.  Reunieron más de dos mil jóvenes. En un principio les dieron instrucciones que llevaran las cosas de higiene como cepillo dental, etc., porque iban a permanecer durante tres días. Al final de los tres días de orientación en alta voz les dijo un comandante: todo el que no quiera servir al país puede salir por la puerta de atrás. Algunos intentaron salir por la puerta de atrás pero estaba cerrada con candado y así fue como se llevaron a su primo Jorge a Vietnam. En la carta le explicó todos los horrores de la guerra. A los seis meses fueron a su casa unos señores del servicio militar con las cenizas de Jorge.

 

 Julio recibió la misma información para ir al examen físico, pero a sus 18 años ya tenía cierta conciencia y rechazó la invitación. Y esto se menciona con el fin de no olvidar la historia porque pueblo que olvida su historia está condenado a repetirla.  

 

Dos jóvenes van a una quinceañera. Estaban afuera en un carro bebiendo cerveza, en eso llega una  patrulla y le dice el oficial…

_ Can I see  your driver´s license? El joven se identifica pero el oficial le da una infracción por  “open container” por estar bebiendo en el carro. El joven se olvida de pagar la infracción y a las dos semanas le llega una orden de aprehensión. Lo arrestan y desde ese momento queda fichado como criminal. Es para mí una obligación moral informar a mis compatriotas. El peso de la ley cae sin compasión y con mucha frecuencia es injusto el sistema. 

¿Cómo es posible que en una población de mexicanos del 10%, la prisión tenga el 90% de ellos?

 

 Los americanos se mueren de risa cuando el machista mexicano, llega borracho y le pega a su mujer que con frecuencia es chicana, y esta llama a la policía, se lo llevan a la cárcel y luego lo deportan, esa familia pasa por indecibles sufrimientos por una estupidez: el padre de familia en México y los niños en Estados Unidos (la misma luna), muchas veces hasta diez años de espera le dan al indocumentado y si regresa ilegal se puede pasar en la sombra por lo menos cinco años; a cierta gente  le encanta estar  bajo el yugo. Sin embargo, es mejor seguir este sabio consejo: no lamas como perro la mano que te ata, destroza las cadenas…

 

 Aquél humilde campesino, tal vez analfabeto pero tenía educación,  sabía comportarse y mostraba los más básicos principios de urbanidad; pues por increíble que parezca ese humilde campesino trajo al mundo gente de tercera clase. Me parece difícil explicar esa transformación tan burda que se da tan solo en una generación: pierde el idioma que como base de su identidad es muy importante; pierde las formas del buen comportamiento. Lo peor es que come hotdogs y hamburguesas en vez de entrarle al guacamole, a los frijoles, chicharrones y tamales.

 

 La nueva generación de chicanos, (chicano es el mexicano nacido en EU, que con frecuencia desprecia su idioma) Cosa curiosa, desprecia a su raza y a la vez no es aceptado por el sistema; en el inconsciente colectivo de los americanos tienen muy claro que, para ciertos trabajos, por decir, administrativos, prefieren a cualquier raza, chino, hindú o negro pero no mexicano.

Los padres de los chicanos llegaron con humildad, pero sus hijos aparte de despreciar su idioma blasfema a grito abierto en Inglés, entran y salen de la prisión, no porque sean criminales, ya que el mismo sistema los hace criminales;  se hacen tatuajes en la prisión y cuando salen son presa fácil para la policía y de esta manera entran en un círculo vicioso cual laberinto del que ya no podrán escapar.

 

 Como dijo Octavio Paz en el Laberinto de la Soledad, que los chicanos quedan atrapados entre dos culturas; de hecho, al entrar y salir de las prisiones se inventan un nuevo vocabulario que es difícil entender, visten estrafalariamente y finalmente hacen un juego lingüístico entre los dos idiomas que llaman spanglish _Órale ese, What”s your face. “Como diciendo cómo te llamas”.

 __Camellas loco? (trabajas?)

__ Nel carnal. 

 

  La Villa de  Madrid y sus Encantos

 

He querido escribir este relato de mis andanzas en España, por si el día de mañana mi memoria no responde, echaré mano de lo escrito y  así podré holgarme en el recuerdo. También quise compartirlas por si acaso alguien pudiera aprender de mis dichas y desdichas de lo que mi historia va impregnada.

 

 Andaba de una aula a otra cargando libros, cundo de pronto vi en un pasillo Atudying Abroad Program. Me fui a la otra clase contemplando la idea de viajar: París, Alemania,   Inglaterra,  o no mejor México_pensaba_para reafirmar mis raíces. Pero cuáles raíces si no soy árbol,   he perdido el patriotismo; tal parece que no soy ni de aquí, ni de allá y en EU hay muchos mexicanos apátridas. No sé si salieron de México por haber cometido algún crimen o por buscar nuevos horizontes. En San José, California abundan los paletos. ¡España! La madre patria; la augusta España cuna y crianza de las más ricas  civilizaciones. En el norte fue invadida por germanos y romanos y en el sur por los moros, que cuando Fernando e Isabel La Católica expulsaron a los moros 1492, cuando el descubrimiento de América, después de setecientos años  el jefe lloró diciéndole a su madre “Qué vamos a hacer madre; nos echan de Granada” Y su madre le contesta: “Llora como niño, lo que no pudiste defender como hombre”

 

 Estaba previsto en el programa de estudios pasar un mes en San Sebastián; lo que llaman “The Intensive Program” y que ahora se hace en Salamanca. Esto me lleva a una leve reflexión, ya que dicho programa estaba diseñado para los norteamericanos, para mejorar su español; pero no para mí, ya que por ventura nací hablando el idioma de Cervantes. Así que asistí dos o tres días y me fui a conocer mundo a empaparme el alma de cultura; aprendí más en la calle en un mes que lo que se puede aprender en el colegio en un año.

 

España, a diferencia de toda Europa, es más hospitalaria, más festiva. De mí sé decir que fui  bien recibido, que me sentí en casa.  Y no es por mi linda cara, lo que pasa es que  cuando la Guerra Civil del 36, México rompe relaciones con Franco. Disidentes españoles vinieron A México, aportando gran conocimiento en la política, la literatura, en varias facetas. Los españoles nunca lo olvidaron. Lo que observe tratándose de otros pueblos de América Latina,  fue que a diferencia de otros pueblos como Argentina o Chile, se da un choque de personalidad. El argentino se quiere situar con cierto complejo de superioridad ante el español, ya que el argentino se siente más europeo.

 

 A  mí me  gusta España. Hay otros mexicanos que se quejan que porque nos vinieron a esclavizar, pero no piensan que nos heredaron el idioma, la arquitectura, la religión.etc. 

 Conocí a muchos españoles que le gustaría conocer México; me hablaban de Cantinflas, de Pénjamo, Guanajuato,… que se hizo famoso  por la canción de Pedro Infante. Isidro dice qué de especial tiene España. El mismo sol, la misma luna…♪ya vamos llegando a Pénjamo .  Cuando escribía a mis amigos  de Santa Cruz les decía “!me mandaron a la madre!, perdón a la madre patria.



FILOSOFIA PURA

Cuando sus dos hijos entraron a la universidad,

 

Dona Comodina lo anduvo pregonando a sus amigas.

 

Mientras el padre que era campesino,

 

Tenía que trabajar triple.

 

Un día el padre llega cansado 

 

Y pregunta a su hijo mayor:

 

Bueno hijo, tú qué estudias?

 

Y contestó el joven:

 Filosofía Pura.

 

Y volteando a ver al otro le dice 

 

¿Y tú?

 

Filosofía Madre.

 

El padre se quedó pensando un momento

Y concluyo:

O sea que entre los dos ¡estudian pura madre!

 

¡Ampárame, Dios mío!

 

Al  llegar  a Madrid se notaban  los inequívocos efectos del otoño. Vi, suspirando,  el portentoso fenómeno de la caída de las  hojas cubrirlo todo, anunciando la caducidad de ese año, y cuestionando mi propia existencia.

 

Me hospedé en el colegio mayor de Guadalupe, disponiendo así a unos pasos del Parque del Oeste. Y fue esa inquietud de verlo todo la que me llevo, no al estrepito de la gran ciudad, sino a la  quietud del  parque, a ver con qué tristeza se desvestían los árboles, dando como un brochazo dorado al paisaje. Las hojas caían moribundas en artístico vuelo,  imitando a caso el  vuelo de las mariposas.

El Colegio de Guadalupe es un albergue de estudiantes en su mayoría de Suramérica.

 

Como ya es bien sabido, a nuestra gente no le falta inspiración y de repente en el bar teníamos a cinco personas que tocaban la guitarra, cinco estilos diferentes. Había muchas damitas del colegio contiguo, de pronto hubo muchos saludos y besos de mejilla. En España no es como en Estados Unidos que se vale de todo: las mujeres en un dormitorio y los hombres en otro. Cuando regresé a España;  mi amiga me esperaba en el lobby del  hotel,   pues no le permitieron entrar a la habitación conmigo. Hay moral.

 

 En las postrimerías del año, en navidad tuvimos fiestas muy interesantes. 

En una de esas fiestas. Casualmente,  una noche de bohemia,  diseñada para el choque de copas de cristales, la espontaneidad y la amistad, diluido el ambiente con  música,  por las notas de inspirados guitarristas que ponían su brazo en la cintura de sus guitarras como si fueran esbeltos cuerpos de mujer. 

 

Esa noche toque “Estrellita” de Manuel M. Ponce. Después le siguieron rolas de todas partes: Valses de Venezuela, Tangos de Argentina

 

_Qué le parece-pregunté a una damita que estaba junto a mí. Debo de aclarar que los españoles no son ni cursis ni románticos. Las españolas  no están acostumbradas a tanto romanticismo, más bien les choca.  Y dijo:

_Me encanta_  regalándome una sonrisa.

 

 Llevaba vestido rojo con puntitos negros muy parecido a sus ojos, café claro con puntitos negro.

 

 Después de dos vinos con puntitos negros como sus ojos, nos dieron las doce y se despidió con un lo siento, debo marcharme. Decidí acompañarla ya que yo iba a esa misma dirección.

 Llegamos a un piano bar donde tocaban una vaga rapsodia. Subí con los músicos y me acompañaron “Cerca del Mar” ♪ Cerca del mar yo me enamoré… y como la brisa …la luna…la espuma …también …T …B…C…♪

A la una de la mañana tenía su mano en la mía y quedamos para el viernes.  Me sentí feliz. Nos despedimos con dos besos a la española. Toda una aventura.

Después de los viernes ya eran los sábados y domingos  sonrientes… y nos dieron las diez y las once y la una y juntos al  amanecer nos despertó la luna…               

 

Las novatadas

 Las primeras dos semanas fueron de cordial compañerismo, dibujándose en los rostros las  sonrisas por los diferentes giros del habla de uno y otro pueblo. Al principio de la tercera semana aquella aparente cordialidad se volvió en amarga pesadilla, porque empezaron las famosas novatadas, tradición de muy mal gusto que se dan en las tierras de Castilla.

 

Una noche, después que todos se retiraron a sus respectivos cuartos, apagaron las luces. Por un momento pensé que se trataba de ahorrar energía y me decidía a tener dulces sueños con angelitos cachetones, sin pensar ni siquiera sospechar que iba a soñar despierto la más horrible pesadilla. Dicen que si cuentas ovejas concilias el sueño; pues contaba ovejitas al por mayor, cuando a lo lejos oí como cantos  gregorianos, a lo que no preste mucha atención pues pensé que ya estaba entrando al mundo de los sueños. Pero muy pronto se hizo más y más audible, hasta que llegaron a mi puerta cantando tristes elegías de la inquisición;  oí  con claridad que mencionaban el nombre del Cardenal Cisneros, al tiempo que arrastraban pesadas cadenas, dando así un efecto perverso.

 

 Por un momento quede inmóvil, sin saber qué hacer, pero movido por este espíritu rebelde, salté de la cama, abrí un poco la puerta y antes de dar vuelta  en la esquina del dormitorio vi que vestían de negro con largas túnicas  como el KKK y  lance un horrendo alarido de muerte con todas las fuerzas de mis pulmones, resonando el grito en los pasillos. Siguieron con paso lento, sin inmutarse cantando su lastimera canción.

 

 Seguía sin entender aquel horrible juego. Solo sabía que el cardenal fue confesor de Isabel la Católica y que fundó la universidad de Alcalá de  Henares, que más tarde pasaría al nombre de Complutense. Siguieron paseando por los pasillos, y a su regreso, abrí la puerta y con una potente linterna tuve la osadía de echarles la luz en la cara, durante eternos cinco segundos. No lo hubiera hecho, qué caro lo pague. O sea que es  una práctica cuasi macabra que duro más de mil años. De inmediato cerré la puerta, para impedir que descubrieran de qué puerta había salido la luz. En seguida llegaron…abrieron la puerta;  jamás  vi cuadro tan macabro. Yo nunca he tenido miedo a la muerte pero esa noche sí lo tuve, me temblaron las corvas todos vestidos de negro con capuchas, solo se les veían los ojos y con las velas daban un toque de espanto; eran altos y con las picudas capuchas parecían gigantes. 

De pronto una voz fingida y cavernosa me dijo.

“P o n g a s e   u s t e d   d e   p i e”, y yo como un verdadero cabrón, me puse de pie  con la mayor calma, mirando a  cada uno a los ojos,  me puse de pie, pero con un pie, como mofándome., con unos huevos del tamaño del mundo, con una valentía, combinación de azteca y español.   Acto seguido dos hombres altos me sujetaron de los brazos y me llevaron a las regaderas. Abrieron el agua y me mojaron con agua fría. En seguida me escoltaron  al cuarto, pero como quitaron la puerta y el colchón,  en la oscuridad me desubique; parecía pollo remojado, en la oscuridad, sin saber qué hacer. Entraba y salía del cuarto como si dudara que era mi  habitación. Ellos mirándome fijamente, de seguro a punto de explotar en carcajadas. Otro ente, abrió otro cuarto y haciéndome señas, me dijo que entrara. Que noche dios mío…

 Esa noche se puso la cosa  muy caliente; un portorriqueño, saco un cuchillo y estuvo a punto de atacarlos. El jefe del grupo se quito la capucha y le dijo: “No lo tome tan en serio, es una tradición española” Y lo dejaron en paz.

 

A la mañana siguiente hubo muchas quejas con el director, pero como él era cómplice, nada se pudo hacer.  Alguien quiso hablar con él pero se sintió ofendido y dijo: “¿Pero usted qué se cree, que me puede hablar a mí en los pasillos? Tiene usted  que concertar una audiencia para verme en mi oficina.” 

 

 Ese mismo día, los “novatos” hicimos una convocatoria invitando a los “veteranos.” al diálogo. Presentamos diez puntos en los que condenábamos  la novatada por ser medieval, anacrónica, y sin razón de ser.

 Un peruano, bajo de estatura y con rasgos muy incas empezó a decir…

“Estamos aquí reunidos, ¿verdad…? Con la intención de hablar ¿verdad…?,  pues estamos aquí ¿verdad?…este…

Y de pronto dijo alguien en voz alta. “!Venga, venga tío si vas a decirlo dilo ya. La novatada es una tradición en España; esto no es un hotel, cuando entréis tendréis que saludar!, decir con permiso.” Estando en esto súbitamente aparece el director  para “decirnos unas palabras”

 

“Muy señores míos quedáis todos vosotros invitados al baile de disfraces, que se llevara a cabo mañana sábado. Para que redunde en pro de la amistad. Gracias vuestras mercedes.” 

 

 Al día siguiente en el comedor. Me sentí del carajo, pues cierto grupito de españoles y sudacas explotaban en sonoras risotadas. Y alguien dijo: “Se están riendo de ti”

De pronto un fortachón de la marina de Ensenada Baja California, se aproximó a un sudamericano y sin más le dijo: 

!Tú eres uno de ellos. Te conozco por los ojos lo sujeto de las solapas del saco y le dijo

_vamos afuera para que aprendas a ser hombre. La cosa se puso color de hormiga y hasta allí llegaron las novatadas.

 

 El año académico había terminado en la Complutense. Solo había que terminar un curso de guitarra, durante el verano. Y mi último deseo era verla a ella. Ya no había nada que hacer en Madrid; aquel romance fallido fue tan efímero, como flor de un día. Ella se iba a Salamanca, a pasar las vacaciones con sus padres, pero antes de que marchara, tuve la idea de regalarle  un par de pajaritos blancos con pico rojo. Colgué la jaula en el balcón, para cuando ella llegar la viera. 

Uf! Qué cantidad de cariños , palabras dulces y me dije quien fuera pájaro. Esa tarde me dio su eterna despedida.

 

Como el otoño venía detrás del verano con  días de grises; entonces, otra vez, todo fue soledad. Mi último dominíque lo pase en la contemplación del parque; el parque del Oeste estaba cubierto de hojas secas y nostalgia, el amarillo y el dorado se veían por doquier: amarillo el camino, doradas las nubes del oriente, descoloridas nubes soñábanse montanas en el  horizonte: en el zenit aparecía el azul celeste salpicado de purpura desfalleciente, como un brochazo la Van Gogh.

 

 Esa tarde las nubes me enseñaron que todo en la vida era pasajero; que todo está sujeto a la mudanza y transformación.

Aprendí  que la soledad y la muerte se parecen, que la muerte y el otoño son hermanos. Las hojas lo demostraban cayendo sin cesar.

 

De pronto empezó a llover y mis lágrimas se confundieron con la lluvia. Que increíble visión, con los rayos oblicuos del sol, se veía como una lluvia de diamantes. Lloré, sin saber por qué. “cuando quiero llorar no lloro y a veces lloro sin querer…”  El arcoíris, se posó sobre una nube blanca. Ceso el rodar de  mis níveas perlas. ¡Ay cuánto ayuda el llanto al corazón, es como una  válvula de escape…!

Ojala que no la sorprenda la soledad en el invierno de su vida, suspirando por los pajaritos blancos y las marchitas flores de su amor. Hice ejercicios de respiración, luego me recosté en la banca y me quede dormido…soñaba que andaba de aula en aula, cargando libros y sonando en viajar. Cuando desperté el cielo de Madrid estaba cuajado del fulgor de las estrellas. 

 

El baile de disfraces, fue una verdadera locura. La verdad es que quienes hicieron la novatada, no eran españoles, eran estudiantes de toda Latino América; había uno que otro español. O sea que la bronca era entre nosotros. Yo me disfrace de mejicano con un sombrero y un mostachón.

En eso da inicio el brutal baile andaluz; jocosas andaluzas bailaban con sabor: coplas sevillanas. Jotas al por mayor.”

“Y tú mejicano.”  “Venga acá mejicano” de mejicano no me bajaban.

_Oye mejicano_dice una_ ¿es verdad que en México todos llevan sombrero y tiran balas?

_No. Solo los que tiene cabeza.

_Venga ya . En España todos tienen cabeza y no llevan sombrero.

_No chula, hay quienes creen que tiene cabeza porque se tientan la bola. Ja. Ja. Ja.!

_¡Mira tío que eres fresco!

 

¡Sorpresa!. En ese momento llegaron los encapuchados acompañados de la tuna. En España la tuna es como la estudiantina en México y cantan “clavelito…clavelito…clavelito de mi corazón… yo te quiero clavelito, trara rara rara tarara… 

 

Se quitaron las capuchas y nos  pidieron mil disculpas. A mi vinieron a abrazarme, casi todos hispanos.; no españoles. El director me puso un vaso de vino en la mano. Y me dijo…,  “estamos pensando seriamente en erradicar la novatada. Vaya hombre que tenéis cojones…”

 

Esta vez alquiló una habitación con tres estudiantes de Centroamérica y también compartía un estudiante de Estados Unidos. 

 

  Qué peso nos quitamos cuando se fue el gringo-y Julio preguntó con curiosidad, 

_ ¿Por qué?

_ Era muy miserable_ dijo uno. Marcaba la botella de aceite de cocinar con una rayita y si cuando regresaba estaba el nivel de aceite debajo de la rayita decía con pésimo español y con la insoportable (r) inglesa “me van a pagar más renta por usar mi aceite de cocina”. 

 

 En una ocasión llevó a otro amigo americano; no se sabe de qué hablaban, el caso es que su amigo tenía un vozarrón y repetidas veces mencionó “I heard”, o sea, “yo escuché”. De pronto alguien dijo.

 _qué fatal se oye el inglés, pues creí que se estaba tragando la lengua o que iba a vomitar.

 

 Aquél verano en Madrid fue muy caluroso. Había que caminar kilómetros para encontrar un restaurante abierto. Pues la mayoría de la gente se va a la provincia.  El único restaurante abierto era el de los jorobados.

 

 Sus compañeros de habitación, los centroamericanos, tenían una amiga española muy rica que se llamaba Carmen. Se rumoraba que Carmen era hija de industriales acaudalados de la industrial ciudad de Bilbao. Y ella venía a la taberna de la esquina para conversar con ellos, porque tenía familiares en México. Una noche que se reunieron en la taberna de la esquina Julio tuvo el gusto de conocerla y uno de los estudiantes dijo: no se te ocurra decirle donde vamos a comer. Puesto que era el restaurante más barato y más sucio de la ciudad.  Todo un espectáculo: el cocinero era jorobado, el mesero era visco y el cajero era manco, pero eso sí se comía bien. Te daban ensalada, el plato fuerte y hasta  postre. Ese día que fuimos a comer, que por cierto fue el último; se aproxima el mesero de vista cruzada, y a secas dirigiéndose a Julio le dice: “que vas a querer tío”. Iba a pedir comida Julio cuando con disgusto dijo “que no es a ti  tío, que es al otro”.

 

 Ese día el menú era puchero (en México le dicen cocido) Y empezamos a comer y un estudiante dijo, esta no parece carne de res, está muy blanca. 

 

 Y otro dijo, ¡oh qué rico, tiene camarón! Y el otro dijo 

_El cocido nunca lleva camarón, a ver dale vuelta y era una enorme cucaracha. Cuando salieron se oyeron sonoras risotadas… y decía uno, señores el menú de hoy es caldo de perro con cucaracha y todos ja, ja, ja. 

 

 Una noche en la taberna de la esquina, Julio hizo muy buena amistad con Carmen. 

 

 Esa noche le pasó algo por demás extraño. Una vez en la taberna, los estudiantes esperaban con ansiedad que llegara Carmen porque ella les invitaba todo lo que quisieran comer y beber. Carmen era de tez blanca y pelo negro, esbelta, de ojos negros y expresivos. No tardó en llegar Carmen.

 ¡_Hola majos!_, dijo_ pedid lo que queráis. Y de súbito se sentó junto a Julio y le dijo en voz baja al oído “oye. Quiero hablar contigo. Te espero mañana en mi piso, es La Castellana número 740. No vas a ver el número porque está cubierto por  ramas, pero es el tercer edificio a tu derecha. Julio llegó puntual. Antes de que se fuera Carmen, Julio ansioso le preguntó, adelántame algo, de que se trata, que no voy a poder dormir con el gran misterio, la gran incógnita, esbozando una leve sonrisa.

 

 Cuando llegó a la dirección Julio se quedó sorprendido “no puede ser… me dijo que era un piso y esto es un palacio”. Tocó el timbre y abrió un portero gallego con cierta apariencia rufianesca, no esperó ni dos minutos y apareció la hermosa Carmen, le dio los dos besos de costumbre y le dijo, sígueme a la biblioteca; iban caminando al segundo piso mientras Carmen decía, me pusieron Carmen por la virgen del Carmen, pero yo no tengo nada de eso, Ja. Já. Já. Aquí esto que vez es un carmen, hay peceras, árboles frutales, fuentes… es un carmen. 

 

 Al entrar a la biblioteca se quedó Julio boquiabierto. Qué enormes cortinas con hilos de oro, la estantería era un altísimo mueble barroco color caoba con miles de libros. Solo había un enorme cuadro antiguo de la virgen de Guadalupe que sus antepasados trajeron de México, había perdido todos los colores, muy oscuro, más bien parecía pintado en sepia.

 

 Carmen, la generosa, como le decían sus compañeros le mostró una barra, hizo mención de algunos vinos. Bueno majo, tengo Tío Pepe, Jerez de la Frontera, Dry Sack y Amontillado. Enseguida Julio abrió una botella.

 

Empezó a oírse el Bolero de Ravel. 

__ Se rumora que te gusta la poesía, que declamas, puedes improvisar un poema mientras escuchas el Bolero?

__ Claro__ dijo y empezó…

 

Circular…cíclico… hipnótico,

en la tierra se repite el día,

el mágico del amanecer,

eterno retorno de lo idéntico,

misterio nocturno de la oscuridad,

lucero azul de la mañana, 

luna blanca y redonda como un queso, 

redonda como las naranjas, 

pequeños soles moribundos,

aves de rapiña, giran en torno al sol,

murciélagos sedientos de luz.

 Bolero,  ¡eterno retorno de lo idéntico!

 

 Acto seguido, tomaron asiento y de repente Carmen dijo _te he invitado aquí por dos razones, una, que eres un tío de ideas, has leído mucho y sobre todo porque eres mexicano ¿sabes guardar un secreto? Te pido mucha discreción, pues lo que te voy a contar esta noche tal vez sea la liberación monetaria más importante de tu vida.  

 

 Esto, tío, es lo más increíble que te puedas imaginar pues todo se me ha revelado a través de los sueños, y puedo recordar con nitidez mis últimas seis vidas, y como te digo, siempre se me revelan en sueños; todo lo que sueño, siempre tiene que ver con mis vidas pasadas.  Bueno, al grano primor. Alza tu copa y brindemos por ¡salud, dinero y amor! Y sobre todo por el oro hijo mío que es lo que nos dignifica.

 

 Con el vino el rostro se le transformó en color de rosa, haciendo contraste con sus lindos ojos negros y su pelo como una cascada de azabache. Siguió con júbilo desbordante, se puso de pie para dar más énfasis a sus palabras y dijo _en 1610 en una de mis vidas pasadas yo era un chaval de 24 años, pues éramos tres, mi padre, mi tío y yo. Los tres saqueamos un palacio en Puebla. Encontramos una pareja de octogenarios muertos porque se envenenaron con el dióxido de carbono porque dejaron el brasero adentro. Con un martillo empezamos a golpear los muros y encontramos monedas y barras de oro. Esa misma semana embarcamos de regreso a España y enterramos el oro en un antiguo caserón que mi padre heredo en el barrio de Atocha.

 

 Yo ya tenía totalmente olvidado ese episodio del tesoro, pero en un sueño, que digo en uno, en varios sueños, reviví el cómo, cuándo y dónde lo enterramos, pues sin más ni más mis dos tías y yo sacamos el tesoro. No me vayas a matar pensando que aquí lo tengo; no majo; está depositado en varios bancos en Europa y Estados Unidos. (te quisiera matar a besos, pensó Julio). Hacía cosa de un mes que la había conocido a través de sus compañeros. 

 

 Y continuó ya bastante inspirada por el vino… 

_pídeme lo que quieras. ¡Por qué vives con esos sudacas!  (nombre despectivo que se da a la gente de Sudamérica). Discúlpame pero no los trago. Les compro vino y comida porque sé que son estudiantes y no tienen dinero, pero para que sean mis amigos dista mucho. En cambio tú eres otra cosa… eres mexicano. Y no vas a poder hacer tus estudios con esa bola de borrachos.

 

 Era ya pasada la una de la mañana y Carmen pidió un taxi sin antes explicarle: “cuando quieras soñar me dices con antelación aquí arriba tengo el ático y mandé construir una pirámide de mármol, es ahí donde mejor se sueña, haz de cuenta que viajas. Yo siempre trato de recordar mis sueños en la mañana. Cuando sueño en la pirámide los recuerdos tienen una nitidez asombrosa: lugares, rostros de personas, todo con una claridad increíble. Ven. Quiero que veas la pirámide.

 

 Había un foco en el ático que atraía mariposas, que giraban en torno a la luz. Se quedó asombrado al verla. Era una pirámide con cuatro metros de base. Y continuó ella “como puedes ver es de mármol por fuera, pero por dentro tiene jade y está toda cubierta con cuarzo de Guanajuato. La primera vez que soñé en la pirámide fue un sueño muy revelador. Resulta que ando en un jardín cazando luciérnagas; de pronto aparece una mujer muy hermosa en forma de ángel y exclamó, “bienvenida al mundo de los sueños” y  me ayudó a cazar luciérnagas que poníamos en mi canasta.  El ángel continuó hablando “te explicaré, aquí no hay reglas como en el mundo; en los sueños te va bien o te va mal, eso es de acuerdo a tu percepción del universo y de acuerdo a tu propia conciencia. ¡Ah!, pero eso sí te voy a advertir, si en el mundo obras mal, eres soberbio, haces el mal o miras al mundo con ojos de odio en los sueños te va a ir como en feria, te atacarán fantasmas y demonios que se mueren por llevarte al mundo de las tinieblas. Pero si por el contrario obras bien, eres fiel y constante a los divinos mandamientos. No es fácil. Tendrás que sacrificarte, especialmente en un mundo lleno de ardides y engaños. Observa a tu alrededor; la flor de loto es una hermosa flor blanca que surge del fango. Fíjate en el grano de trigo que tiene que ser sacrificado por las piedras de molino para mostrar su blancura. 

 

 O fíjate en el diamante, que es una piedra de carbón y para ser esplendente tiene que ser sacrificado y en el acto, el ángel, hizo mutis por el foro. En ese instante empecé a flotar de repente ya con mi canasta llena de luciérnagas. Me encontraba rodeada por globos iluminados y cada globo llevaba el rostro sonriente de mis seres queridos, de mis amigos que ya habían muerto; era un mundo de globos encendidos con rostros cuya expresión era de dicha y bienestar. Como que perdí la noción del tiempo, pues ese sueño no duró más de quince minutos pero yo pasé doce horas dormida.” ¡Oh!, olvidé decirte que de acuerdo con el ángel, alguien que no sueña es porque los fantasmas del mal han amarrado su alma a un encino y tiene el alma moribunda, es decir, el que no sueña es porque está ya en la antesala de la muerte…”    

 

 De pronto sonó el claxon del taxi. Ya llegó el taxi, apúrate, mañana nos vemos a las doce en los departamentos de Callao.

 

 Al día siguiente le rentó un bonito departamento amueblado y le dio en pesetas el equivalente de tres mil dólares.

 

 Siempre llevaron una amistad de amigos, se trataban como hermanos (Julio pensaba esas pulgas no brincan en mi petate) pero aquello fue una amistad esporádica, se veían dos o tres veces por mes ya que ella viajaba con frecuencia a Francia, a ver a su novio y estaban a punto de romper relaciones porque lo encontró paseando por la torre de Eiffel de la mano con su mejor amiga.

 

En una ocasión Julio pregunto a Carmen que si durante su ausencia podía venir a ver la biblioteca, que le encantaban los libros antiguos. Ella le dijo que si que con mucho gusto pero con una condición, “que no metas a nadie”

 

El mismo día que salió Carmen fue Julio a su casa. El portero gallego lo trato como a un príncipe, dándole los mejores bocadillos y el mejor vino. Lo único que escuchaba Julio era “Señorito aquí tiene un bocadillo. Señorito le apetece café; Señorito aquí está el vino de montilla” 

No cruzaron palabra para nada.

Paso unas horas en la biblioteca, maravillado con  tomos muy antiguos, donde vio las ediciones originales de la Novelas Ejemplares de Cervantes, Le Chansón de Rolán, La Verdadera Historia de La Conquista de México  de Bernal Díaz Del  Castillo. Libros sobre la arquitectura de la Gran Tenochtitlán, sobre el calendario Azteca, Poesía de Netzahualcóyotl !todo original! Una verdadera maravilla, la biblioteca en español más impresionante que había visto en su vida. 

 

 A las horas de la noche subió a la pirámide…tuvo por lo menos diez sueños tremendamente realistas; pesadillas, como si se hubiera transportado en el tiempo y el espacio.

 

“Soñé que estaba en España en  otra época, donde solo había caballos. Yo andaba a caballo y al atardecer vi que venía gran cantidad de agua, como si se hubiera desbordado un rio. No sabía si regresar o seguir adelante; el agua me llego a los aparejos, parece que se inundaba el pueblo, le pique  al caballo rumbo a los cerros. Allá encontré un alma caritativa que me dio de cenar y me dijo puede dormir en la choza del establo, la paja es caliente y no tendrá frio. Dormí  profundamente. En el sueño de pronto me vi rodeado de leones viejos, daban vueltas a la choza; viejos y calvos, hasta se les notaba el cráneo. A lo lejos, con la luz de la luna, vio más leones a distancia y pensé, en qué momento me van  a devorar.

 

 Espantosa pesadilla. Súbitamente cambio el sueño…voy caminando por los cerros, lejos de la civilización, y en eso veo una vieja  andrajosa con miles de arrugas en la cara, que dice: “No tome ese camino porque está lleno de víboras, vengase por acá” Ella me iba guiando. Aparece una cueva, y ella dice sígame. Me quedé parado en la entrada como dudando. Vamos por agua, va  a ver metales y piedras  preciosas pero no puede tocar nada, porque está custodiada  y no se la perdonaran… De  pronto llegaron a un chorro de agua, era blanca como la luz, fosforescente, que caía como de una leve cascada…la mujer puso un utensilio y bebió, después me dio a beber. Era impresionante la cantidad de metales y  brillantes. Cuando la vieja se descuidó. Tome lo que parecía un enorme diamante azul. 

 

Sígame acá está la salida. Ya faltaban unos cuantos metros para salir, cuando nos sale al paso un chango blanco gritando a todo lo que daba, y haciéndome señales que le diera algo. Regresé  la piedra preciosa y ya me dejo en  paz. “Tuvo suerte. Porque a uno lo decapitaron. ¡Tienen una fuerza brutal!” Que sueño tan más increíble… 

 

Enumerar es cansado, solo contare un par de sueños. El que me pareció muy revelador fue este:

Me veo en California andando por las calles, viendo pasar flamantes coches y de repente veo un desfile de muertos en vida. No llevaban nada de este mundo porque todo estaba roto. Caminaban como   zombis, con una venda en los ojos. Eran más bien los rutinarios,  los autómatas, los que dan su vida por un consumismo chafa, basura, los lavados de coco, los esclavos modernos. De pronto veo a un hombre en exceso de velocidad, y va tan rápido que de pronto empieza a volar.

Vuela tan alto que allá arriba le salen alas.

Cuando baja  a la tierra. No era hombre; era una gallina. 

 

Y en mi sueño pensaba… se hubieran quedado mejor en  México, con los cochinitos, las gallinas, las calabacitas tiernas, los nopalitos y los frijolitos de la hoya con cebolla, queso y  jalapeños y no comer alimentos chatarra.

 Ahora que en el rancho hay de todo un poco. Hay caballos, perros, vacas y uno que otro güey…

 

 Pronto llegó el otoño con tempestad de hojas secas  en zigzag  mortal. Fue en noviembre cuando di feliz término a mi investigación sobre la vida y obra de Mariano José de Larra, aquél que desprecio la vida, por sentirse ajeno a este mundo. Y tuvo que regresar a la Universidad de California para dar cuenta de sus estudios. 

 

Al día siguiente amaneció domingo. Al verle bajar el gallego de inmediato le dijo, señorito el desayuno está listo. ¿Le sirvo primero el café?  No. Agua_dijo_ amanecí con mucha sed. Al iniciar a comer su desayuno vio por la ventana  por un minuto como se movían las arboledas con el viento y se dijo, “el domingo es el día más solitario  de la semana…me iré al rastro (tianguis), a ver si encuentro algo de piel, como dijo el taxista. En todas partes me he sentido un perfecto extraño; será porque  no estoy en mi país…aahh… quien sabe… en mi país también me he sentido de otro lado…”

 

Si a sus treinta se sentía solo, imaginaos a los cincuenta. Se supone que el séptimo día es para dar gracias a dios. Sin embargo el domingo es cuando el alma deambula en las profundidades de su conciencia,  y es cuando más te preocupa el mañana, que  es el inicio de la semana; mucho se ha escrito  sobre el suicidio, se dice que la mayoría de los suicidas se van los lunes. Muchos se despachan el lunes. Como si ya no quisieran seguir la farsa que llamamos vida. Larra, el último romántico liberal, se marchó un lunes trece…

 

Una cosa es la soledad y otra es el olvido. Y lo peor del caso es que entre más edad tiene el hombre, en su vida se conjugan estos dos elementos: la soledad y el olvido.

 

Hablando con un hombre de campo en Guanajuato le pregunte, a usted le gustan las mujeres jóvenes y sin pensarlo mucho contesto…

“Bueno.  Mire. Usted sabe que ellas lo hacen por dinero. Con dinero baila el perro; pero para ser sincero con usted le diré que a las mujeres…

Les damos dinero,

Les damos lástima y 

Les damos asco…

Y siguió hablando.  Todo el amor que el hombre pueda tener antes de los cuarenta, es ganancia. Ya después de los cuarenta ya valió madre, es menos la euforia. ¡Ahora pasando de los cincuenta! Cuando a mi madre le preguntan la edad dice “cincuenta”, ella es octogenaria, pero con esa palabra quiere decir que no tiene cuenta: “sin cuenta”.

 Hay muchos que  a los cuarenta y uno dan el cambiazo. ¡Cuidado!

 

Sol de domingo en Madrid. Que día tan maravilloso, pero que soledad. En el rastro el sol es radiante

 

Julio regresó a California y fue directamente a ver a su madre y esta le dijo, y tú donde andas pata de perro, ya sienta cabeza. A tu edad debes de tener ya una familia y no andar de andariego.

Mañana te acompaño a que solicites servicios sociales, para que te den tu tarjeta médica y lo demás. Llegaron temprano a las oficinas; había una línea de puros desarrapados, con finta de drogadictos, alcohólicos o gente que acaba de salir de las prisiones, melenas como leones, un asco. Y en tono de total decepción, dijo, yo allí no me formo, me regreso a España. Y su madre  contesto sin titubeo, tú no eres de España, eres de México. Y dijo gracias, me regreso a México, y así fue.

 

 Su  madre bien sabía que Julio era muy especial; no era como todos sus hermanos.

A muy temprana edad se le reveló el mundo como un desierto inhóspito; desde su adolescencia se sintió en un mundo extraño. El choque cultural y lingüístico,  lo sufrió toda la vida. Puesto que él había crecido con otros valores, sus padres le ensenaron de niño como tener compostura; siempre hablaban de civismo, urbanidad, del buen comportamiento; les enseñaron como cerrar una puerta sin dar portazo, como modular la voz al hablar, como sentarse. Llega a EU y ve a la gente muy primaria; los mexicanos eran del campo, gente buena pero de malas costumbres; los americanos no tenían ni idea de las buenas costumbres; la educación viene de casa. Y los mexicanos adoptaban fácilmente un comportamiento vulgar de poner los pies, los zapatos en los asientos del autobús, de hablar a gritos y profanando; lo que más le repateaba es que la gente adulta si te daba algo, como nosotros lo damos en la mano, no. Ellos lo tiraban, de plano, actitudes de lo más procaz. Con otra,  que en ciertos trabajos lo tienen totalmente controlado, con un bien forjado racismo institucionalizado. Nada más para que se den una idea, y para que no quede en hueco este relato, solo diré que es bien sabido que hasta en ciertos estados de la unión americana, cuando algunas prisiones están muy llenas y quieren sacar algunos cincuenta, prisioneros,  primero llaman a los que tiene nombre ingles como Robinson, Smith, (aunque sean blancos y negros) o lo que sea y luego llaman a los de  nombres en español. Tal parece que el sistema norteamericano ha sido incapaz, de superar ese disgusto que sienten hacia los hispanos. A veces le dan prioridad  a los negros, porque los blancos les tienen miedo y son capaces de emplear a un negro que a  un hispano, como que el inconsciente colectivo aun sigue muy vivo el rechazo a los hispanos. Esto está cambiando dado a que en la actualidad ya tenemos gente de peso como abogados y hasta jueces, y profesionistas de alto nivel. Hay muchos Latinos que han alcanzado altos niveles pero se van  a vivir a las montañas, dejando al pobre de su raza arrastrarse en la tierra baja.

 

 He sentido verdadera envidia al ver a otras razas como los chinos, los de VietNam, todas las razas, hasta los negros se ayudan, menos el mexicano. Si un mexicano ve que su vecino adquirió una un carro nuevo piensa este a mí no me va a apantallar y compra también un carro nuevo. La maldita envidia es la que nos impide progresar.

----------------------------------------------------------------------------------------------------
Tal vez mi madre tenga razón; haber llegado a los cincuenta y no haber logrado nada. Se puede decir que a esta edad es la mitad de la vida, eso si vives cien años. No creo que nadie los quiera vivir, especialmente si andas meado. La mayor parte de mis amigos ya se han  ido al país  de las sombras.

Pues sí, estoy de acuerdo con mi madre.

Esa noche soñé que presenciaba un desfile de muertos en vida, tipo momias,  que no llevaban nada de este mundo porque todo estaba roto y lo que no estaba roto olía mal.

En mi definición de sueños descubrí que  ese desfile significaba los rutinarios, que dan su vida a cambio de un carro de lujo; aunque no quieran, tienen que manejar a sus trabajos; los apátridas que odian su raza y su país y se venden barato a un sistema que los oprime. Las mujeres bonitas hacen su agosto, aunque vengan de rancho, no hablen inglés y sean ignorantes, apañan  gringo, se casan, se aseguran de la casa, lo divorcian y al rato apañan hombre joven. 

A  los obreros,  el sistema los ha esclavizado de tal manera que lo que ganan es para la renta,   pagos del carro, seguro, gasolina, y su vida pasando horas en las carreteras, teniendo sueños güagiros en los semáforos rojos… 

 

Muy cerca de mi ocaso yo te bendigo vida,

Porque nunca me diste ni trabajos injustos ni pena inmerecida.

Porque sé que al final de mi rudo camino,

Que yo fui el arquitecto de mi propio destino.

Cuando planté rosales coseché siempre rosas.

¡Bravo!. A mi lozanía va a llegar el invierno!

Mas tu no me dijiste que mayo fuese eterno.

Hallé largas las noches de mis penas

Y en cambio tuve otras santamente serenas.

Amé, fui amado. El sol acarició mi faz.

Vida. Nada te debo.

Vida. Estamos en paz.

Amado Nervo

 

Profesor Ralph Guzmán, Universidad de California

 

Al día siguiente madrugó , fue a dar cuentas de sus estudios a San Cruz.

 

Santa Cruz es un lugar paradisiaco donde enormes eucaliptos y redwoodtrees se acompasan bajo el ritmo de los vientos del Pacífico. La universidad está anclada en lo alto de los cerros, frente al mar y se ve con claridad el Boardwalk con su montaña rusa.

 

Al atardecer, si uno se sitúa dándola la cara la destino verá gaviotas y pelícanos como pájaros prehistóricos que saben a dónde van. Detrás de la universidad está el sensual San Lorenzo River, custodiado por inmensas arboledas, que en otoño forman una alfombra de hojas secas dando un delicioso olor como para respirar a pulmón lleno; increíbles colores que a distancia parece un cuadro pintado a la Renoir.

 

Fue a Merrill College  y vio a  María la secretaria de Rafael Guzmán, director de la facultad, doctorado en ciencias políticas de la UCLA.

_Oh! Julio qué gusto verte. Fíjate que el maestro ha estado mal de salud. ¡Oh!, La carta que me mandase de España fue tan bella y elocuente que la publiqué en un women’s magazine.                                 

 

De la alegría paso de repente a una mueca triste. Fíjate Julio que la cosa está que arde. Todo el departamento, no el departamento, sino los jefes de MerrillCollege, de raza blanca, de la facultad,  están en contra del maestro; le ponen muchas trabas, muchos tapujos, y le prohíben hablar Español en los pasillos, si te digo... se está poniendo color de hormiga. El maestro cada día está peor de salud.

 

No se sabe si fue la presión, el stress y los frecuentes ataques del sistema,  lo cierto es que el maestro murió de un derrame cerebral. En el periódico  “City on a Hill” se publicó una elegía al maestro Guzmán y dice…

 

“Ralph Guzman was a man of eternal optimism. 

For Ralph there was always a hope for a better tomorrow,

for  a new beginning.  

Ralph legacy to the university is reflected in the brown faces we see as we walk across campus. He saw our identity as human beings and citizens of this nation will be understood without fear. 

A place where children will no longer suffer the pains of social ambiguity,

and where they will be welcome as bearers of new ideas.

Ralph believed in the most ambitious dreams of American scholarship.

He worked to build bridges of understanding and he did so with courage and compassion.



ELEGY

Now, dear Ralph

Your head is angled

Toward your friends,

The stars, the moon.

The widening sky of autumn.

No dogs bark, and there is nothing to touch, but the

Dream that keeps us together.

You will be steadfort

As the trees are gentile, and warm us

Like a warm season that warms us all.

 

España. Esperó un año, en las montañas de Santa Cruz, para que le dieran luz verde y regresar a Madrid. Por alguna parte había que escapársele a la felicidad. Con frecuencia se iba algunos días a San José, pero era decadente; la mayoría de los hispanos eran clase trabajadora . Pero no mostraban ningún interés en progresar. A nadie le interesa el inglés, solo quieren trabajar, a veces una temporada y regresar a su país.

 Había que esperar un año.

Un día que iba de San José, a Santa cruz, hay un pueblo burgués,  intermedio.  Era domingo; esperaba el autobús que va a Santa Cruz, mientras llegaba, entró a una bar donde todos, veían el juego de football  Americano. Daban golpes en la barra, aplaudían como chimpancés, y viendo el juego nadie sabía en dónde quedó la bolita. Era una bola alargada, cucha.  Abrase  visto.

La bola debe ser redonda como la luna, como un queso, como las naranjas, pequeños soles moribundos...

 

El Reencuentro con Isidro

 

Al día siguiente se fue a ver a su amigo Isidro. Al llegar tocó la puerta y le abrió la madre de Isidro y dio el pase.

 _Toma asiento_  comentó que Isidro estaba internado en una clínica para las personas con problemas mentales. Estaba muy deprimido. Un día fuimos a visitarlo y su hermana le llevó unas revistas populacheras, novelas de amor el Esto y el otro. Isidro las tomó y con violencia las tiró al suelo diciendo “a mí no me traigas basura”.  

 

 En un par de semanas lo dieron de alta. El reencuentro de Julio con Isidro marca una pauta importante ya que Isidro le da sabios consejos. En un monólogo interminable Isidro hace una larga explicación filosófica esclareciendo grandes verdades sobre la naturaleza humana y sobre las mentiras de la sociedad moderna.

 

 Nuevamente regresa Isidro a su habitación que era un total desastre: libros en la cama, aparatos eléctricos desarmados. Se dieron un abrazo.  Isidro dice:

 _Qué onda camarada. Yo te hacía en España. Como quisiera tener la paciencia para escribir un buen libro acerca de tu vida que es una constante aventura, en cambio la mía es una vida rutinaria, sin sentido. Al ver Julio que Isidro fumaba como tren abrió una ventana pero de rato Isidro la cerró diciendo, es más el frío que entra que el humo que sale, en eso Julio empezó a hablar.

_¿ya te sientes mejor?

 

 Isidro le arrebató la palabra y empezó a hablar con una fuerza y gran ímpetu que era imposible pararlo; le surgió un soliloquio desbordante, lúcido y elocuente rayano en la decepción de vivir en este mundo y en esta época: 

Yo no estoy enfermo camarada, es simplemente una actitud ante la vida. Quiero que sepas camarada que a los diecisiete años me desvestí de toda vanidad, de todo fanatismo; a los dieciocho me quise ir de ermitaño,  pero ya ves, encontré este refugio en medio de la ciudad; tengo un abierto repudio a toda farsa y mentira, a todo ardid de lo que está podrida esta sociedad, que digo esta sociedad… este mundo. Aquí te aceptan como emigrante para utilizarte como gato o limpia-babas, de jornalero. Dime, qué sentido tiene ser asalariado si luego tienes que entregar tu salario al dueño de tu casa y dicho sea de paso, la más grande mentira de este sistema es la educación, a ti te pasó, hiciste todo lo que el sistema decía para tener un trabajo digno y cuando obtuviste tu licenciatura te dijeron “You are overqualified”. En ninguna parte del mundo existe la gran ostentación de decir  I’m a PhD’. En cualquier parte del mundo la gente dice: soy ingeniero, o soy arquitecto; o sea que aquí el Phd lo usan como herramienta y de humillación. He conocido a Phd’s tan idiotas e ignorantes que para mí su educación es una farsa.

 

Los principios más elementales de urbanidad y civismo no los enseñan en las escuelas, aunque se dice que la educación viene de casa. No obstante, es imposible educar a un niño cuando viene de una madre soltera que tiene que trabajar y no tiene tiempo de educarlo ni de darle cariño. Ahora, la educación elemental o primaria practica un sistema enciclopédico en el cual hacen que el niño use sólo la memoria; en otros países enseñan al niño a pensar, a resolver problemas; lo que se llama educación conceptual o analítica. Ahora volviendo a los trabajos, sabías tú que los mejores trabajos se los dan a los evangelistas, a la gente blanca. Y no lo olvides: las sectas secretas reúnen a los hombres más poderosos del mundo, ahí tienes a los masones. Muchos de los presidentes de este país han sido masones.  ¡Ah y qué me dices de los skull&bones, otra secta secreta, que tienen uno de los principales centros en un antiguo santuario dentro de la Universidad de Yale. Julio quería hablar pero se lo impedía…

 

Espera!    Quisiera hacer un paréntesis y confesarte amigo Julio que me has causado pena, una lástima indecible porque caíste en la trampa, te tragaste el anzuelo creyendo ingenuamente que obteniendo una licenciatura de la Universidad de California ibas a conseguir un buen trabajo. De todas las entrevistas que tuviste nunca fuiste elegido, no por ineptitud sino porque el sistema está hecho para los blancos. Julio quiso interrumpir con un (no creo, eso está cambiando) pero Isidro le impidió hablar y siguió con desbordante energía y razón. 

–No. No. Espera, aun  no termino de hablar… y por su fuera poco hay clanes de homosexuales, de distintas razas, de negros y chinos, de evangelistas y de mujeres que solo les dan trabajo a su gente. Yo he visto empresas donde todos, el jardinero, el director, la secretaria, el empleado bajo, todos, absolutamente todos  son blancos y para taparle el ojo al macho  ponen a una negra de recepcionista.

 

 Otra cosa: como mi amigo que eres, trato de protegerte y no quiero que caigas en la chabacana trampa del “éxito”, que bueno que no te la he oído mencionar esa palabra. Éxito puede tener la coca ,o un producto de consumo, he visto un engomado que dice Come Caca, seguramente de una persona de conciencia un producto de consumo puede tener éxito; Pero un ser humano…

¿Un ser humano, tener éxito en un mundo como este? Te acuerdas de una película de los Beatles que cantan la canción de “Ifyouwantit, hereitis ♪♪♪…”, no me acuerdo de lo demás. Y se refiere a que el dinero, los billetes estaban sobre la mierda. Esa palabra la usan y la abusan a cada momento los medios de comunicación. Pero la usan como sinónimo de progreso económico, cuando en realidad significa “salida”, “exit”, es una de las palabras más odiosas que he oído. 

 

 Por otra parte, esta sociedad ha inventado un sistema carcelario, inhumano y racista que lucra con la pérdida de libertad del individuo. Y para colmo de males están los mentados Bail Bonds, que lucran con la pérdida de la libertad del individuo. 

Qué bueno que a muy temprana edad me quité la venda de los ojos y nunca creí en el sistema capitalista ni en el dinero. Es más, el dinero es la más grande mentira del siglo, el dinero es el principio de todo mal, el dinero corrompe. La humanidad ha vivido durante milenios, a través del trueque, sin dinero. Y nunca olvides que el hombre actual, como tú es muy infeliz porque se ha alejado de la naturaleza. Por eso, como quisiera yo regresar a la naturaleza, vivir en un mundo sin motores, sin ruido, con esa añoranza escribí este poema. 

 

 Como el agua de limpio y cristalino

 Como el agua azul que en el camino

 Calma la angustia de la sed ardiente

  ¡Qué ansias Dios mío!

 De ser un fresco y candoroso río

 En añorada soledad florida

 Quisiera ser piedra, ser árbol, o ser agua, o no ser nada,

 Y no carne maldita condenada

 A las hambrientas garras de la vida… 

 

 Escuchar a Isidro, era como un caudaloso río que no tenía fin,  y siguió hablando.

_ “Hemos perdido la ética y la estética recuerda cuando éramos niños veíamos las bellas caricaturas  de blanca nieves con hermosos paisajes; ahora los niños ven monstruos verdes con orejas de trompeta. Cuando éramos niños nuestros padres nos enseñaban como sentarse, hablar con voz modulada, no dar portazos, mucho de eso se ha perdido, o nunca lo han tenido, oímos a diario a gente ladrar maldiciones sin ningún respeto ni consideración a otras personas.

 

En esta sociedad el ruido es insoportable. Las motocicletas hacen un ruido que afecta a  los humanos y animales. ¿Sabes quien hace ese espantoso ruido? Los burócratas que tratan de mostrar su superioridad en proporción a cuanto ruido hacen. Sin tener ninguna consideración o respeto  a la gente. Ese ruido es como una rayada  de madre. El gobierno sabe que el ruido es una contaminación; a partir de 60 decibelios ya se considera una contaminación.  Pero no lo pueden prohibir porque, por una parte, por el libre mercado, libre o libertino, y por otra, porque los que trabajan en el gobierno, no dejan pasar las leyes que impidan hacer tanto estruendo.

¿Quiénes son los de las motocicletas?

Desorientados, drogadictos, pandilleros, y uno que otro arrogante burócrata. Nadie va a permitir que le quiten el gusto de manifestar su alter ego y su pequeña, pequeña vanidad, haciendo espantoso estruendo paseando en flamantes motocicletas. O sea que a falta de ingenio son una amenaza para todo el pueblo. En nuestros países nadie se atrevería a hacer semejante ruido, por consideración a los otros y porque su complejo de superioridad no lo manifiestan así.

 

 Isidro tenía mucha razón, y te lanzaba la verdad como una espada de dos filos, así es que abrumaba y cansaba con sus verdades por eso Julio lo soportaba un par de horas y después ponía alguna excusa para marcharse.

 

Por qué ponen vallas en los cementerios

 

  En aquella época se trataba de asimilar a los inmigrantes con clases de inglés, cómo usar  la máquina de escribir y cómo usar el teléfono. Los nuevos inmigrantes venían de México y bien documentados. Nadie se atrevía a manejar un coche sin su respectivo permiso o licencia de manejar.

 

 En la actualidad hay más de 12 millones de indocumentados, y casi todos manejan sin licencia, todos trabajan y a nadie le interesa aprender inglés, lo van pepenando a través del tiempo. 

 

 Recordó que en su primera clase de inglés tenían que repetir esta frase.

“Good morning. My name is Juan. I am a student. And today is a beautiful day.

Cuando le toco el turno a uno dijo…

“My name is Juan. I am a student, and today, today…ah qué la chingadayase me olvido! Y todos soltaron la risa.

 

 Era muy difícil aprender inglés porque muchos venían de la provincia y no sabían ni leer ni escribir español.

Después había una clase para saber  usar el teléfono.

 Esta es una clase muy pendeja___ dijo alguien ___ Cómo que enseñarte a usar el teléfono. Estos de seguro piensan que somos unos burros bajados del cerro a tamborazos.

A través de dos  una décadas toda la familia se asimiló excepto Julio; siempre acérrimo defensor del idioma español. Siempre meditabundo con muecas de disgusto y haciendo a la vez críticas en casi todo lo que veía.  Durante ese período de asimilación conoció a Isidro Cervantes otro disidente, otro artista, sin saberlo, rebelde a todo, un tipo de una gran rectitud espiritual, sensitivo al extremo, con él daba gusto hablar pues había leído obras de la literatura universal como Homero, sabía de todo un poco: dibujaba de maravilla,  sabía de antropología, sabía poesía y tenía una impresionante colección de música clásica, desde los cantos Gregorianos hasta AaranCoplan. Desde Mozart y Beethoven hasta Silvestre Revueltas. Se pasaban interminables tertulias literarias donde gravaban declamación de Julio con fondo musical; fueron inseparables durante una década. Julio encontró refugio en un camarada que poseía una alma gemela a la suya y a la vez trataba de escaparse de un matrimonio prematuro donde, su novia que vivía en Tijuana salió embarazada y la madre de Julio los llevaron al Registro Civil y los casaron. Gloria tenía 15 años X y Julio 16, qué partida de madre le dieron. Todo este trama se desarrolla en San Diego, California.

 

 Era imposible que Julio hiciera el papel de padre y marido a su edad. Entonces se refugiaba con su amigo Isidro; a la madre de Isidro le hacía mucha gracia que Julio a los 20 años ya tenía tres hijos. 

 

 Cuando Isidro hablaba había que oírle. Hablaba con poderosa voz y veracidad, como si dijera “esta es una mesa y la puedes tocar”. Pancho, el hermano de Isidro, tenía un conjunto musical,  era muy popular, se hicieron famosos en San Diego; Pancho era muy moderno su cabello era un afro, tenía muchos amigos. Sin embargo Isidro era taciturno y no era amiguero.

 

 En una ocasión,  en una fiesta de los amigos de Pancho,  jugaban baraja apostando dinero, súbitamente Isidro se puso de pie y empezó a hablar con voz fuerte, como si sus palabras fuesen una ley: “Discúlpenme que intervenga, ustedes son obreros y con vicios. Ustedes deben de conocer sus derechos, conocer la verdad. Nunca olviden que la Verdad Os Hará Libres- ¡Cómo quisiera que leyeran un libro que se intitula Como Combatir la Represión. Ustedes, como yo, son esclavos de sus propias necesidades y viven bajo el yugo del opresor y también doblemente esclavos porque ustedes son asalariados y lo poco que ganan se lo juegan en la baraja o se lo gastan en prostíbulos en Tijuana, o se van a la Coahuila (zona de prostíbulos muy conocida) con las putas baratas. Pero tengan cuidado con la sífilis y la gonorrea… Ustedes no se dan cuenta que son esclavos y lo que más me revienta es que lo hacen además con gusto.  ¡Como dijo el poeta: no lamas como perro la mano que te ata; pero ustedes andan en las nubes!

 

 De pronto Isidro dejó de hablar. Se hizo un silencio,  todos callaron, y uno a uno se fueron despidiendo “hay te wacho bato”. Isidro es alto, de tez blanca, barba, que de pronto le daba un parecido a Jesús de Nazaret.

 

 Isidro era un artista que vivía atormentado por una profunda angustia, así es que usaba la música como terapia infalible para consolar su alma cautiva en un mundo tan absurdo. Isidro era totalmente antisocial, inconforme e insatisfecho de todas las instituciones. A sus 30 años nunca tuvo novia ni tampoco nunca quiso manejar. 

 

 No tardó Julio, que era su único amigo, en caer en el mismo abismo, dicen que la estulticia se contagia. Hay dos tipos de locura: la benigna y la maligna, lo bueno es que él era de los buenos.

 

 Después de que todos se fueron, Pancho se quedó solo, pensativo con la baraja en la mano. Julio e Isidro se marcharon, antes de llegar a su casa Isidro hizo mención que tenía enormes ganas de visitar el cementerio que estaba cerca de su casa.

 ¿De noche? inquirió Julio no juegues, esa propuesta me suena medio macabra.

 

 Fue tanta la insistencia de Isidro que Julio estacionó su coche en la casa de Isidro y se fueron caminando unas cinco calles al cementerio. Como era de suponerse, estaba cerrado. Había una valla de alambre muy alta y los dos amigos se sujetaron de la valla viendo las lápidas durante largo tiempo. Isidro se veía muy meditabundo y de repente dijo _Camarada. Dime una cosa. ¿A que hemos venido a este mundo si hemos de morir?. Contéstame por favor. 

 

 Julio no supo que decir y en eso volvió a hacer otra pregunta… 

_Dime una cosa. ¿Por qué ponen vallas en los cementerios?, si los que están adentro no pueden salir y los que estamos afuera no podemos entrar… 

 

 Julio insistió en que tenían que regresar, empezaron a caminar lentamente, Isidro apoyándose del hombro de Julio y de pronto empezó a estremecerse como si se estuviera riendo. Pero no, estaba llorando y entre lágrimas decía me duele… me duele ¿te duele el pecho?, inquirió Julio. _¡Sí, me duele el corazón por todo el dolor humano.Me duele todo el luto de este mundo!

 

 Siguieron las tertulias interminables en casa de Isidro, hicieron grabaciones de poesía y diálogos. Hablabande El Capital, The Wealth of Nations, Voltaire, Le Fleurs Du Mal de Baudelaire, Rubén Darío, García Lorca, Larra, Breton, etc. De pronto el buen Isidro dijo:

_Qué te parece mi colección de discos camarada_, tengo los Siete Poemas Musicales de Smetana, el que más me gusta es MaVlas que significa mi país y que se desarrolla en Checoslovaquia.  Resulta que son dos riachuelos que van viajando por el paisaje agreste de Checoslovaquia, se convierte en un río y este río va describiendo musicalmente lo que ve a su paso, pasa por un pueblo donde hay una boda y ahí es donde se da el Leimotiv donde todo el pueblo baila!



INDOCUMENTADOS

El tema de los emigrantes, o sea los padres que se van a Estados Unidos es tan actual y latente pero parece que se trata de ignorar. Me refiero a los padres que se van,  olvidan con frecuencia a su familia, ya que en EU rehacen su vida,  y los que sufren son los niños. Este articulo lo escribí en Guanajuato, que como maestro me tocó ver de cerca este doloroso abandono.

 

He aquí la historia de un niño de doce años, que sufre la ausencia de su padre y cuando crece va en busca de su identidad.

Cuando su papá se fue al norte Chema apenas cursaba primero de secundaria y fue en esta época que el mundo se le reveló como un desierto inhóspito y aunque era un niño taciturno a veces se desbordaba en un comportamiento hiperactivo. No hubo semana que no se metiera en problemas quebrando ventanas, peleando e insultando a los maestros.

 Aquel lunes al entrar el maestro a la clase, Chema discutía acaloradamente con otro estudiante:

__ Mira. Mi papá se fue al norte cuando yo era niño, mi papá siempre nos manda dinero, no nos falta nada, hasta hace un año conocimos los zapatos, siempre con guaraches. Antes de irse mi papá era albañil pero a veces no teníamos ni para comer y ahí anda mi mamá en los cerros cortando nopales. Se levantaba a las seis de la mañana para ir  al molino y eso porque mi abuelo nos traía maíz para el nixtamal. 

 

El maestro entro al salón pero no interrumpió y dejo que siguieran hablando y Chema continuó:

 __ Antes, los reyes magos nos traían un pantalón y una camisa cada año, tú sabes, nos lo compraba mi papá porque ya nadie cree ni en los reyes magos ni en caperucita roja__todos se rieron__De pronto se le quebraron las palabras y doblando los brazos en el banco dijo llorando amargamente,

 __ Pero mi papá ya nunca regresó. .. Reinó el silencio...

 

He ahí la historia

 

Una noche de invierno, muy cerca de la línea divisoria entre México y lo Estados Unidos un grupo de hombres espera el tren  que pasa los lunes a las once de la noche; de acuerdo con los psicólogos los suicidas por lo regular se van el lunes, tal vez el huir de su país por la pobreza sea una forma de suicidio, para empezar iban ya en las tripas de un enorme reptil….

La estrella del norte es conspicua, y entre el traca traca de los vagones, bromas y chascarrillos y su dulce sueño de un mañana mejor llegaron a Los Ángeles con los primeros rayos del sol, descendieron de los vagones y se refugiaron en un parque, los rayos del sol atravesaban a través de inmensas arboledas. En el grupo se hicieron amigos Jorge, un joven pensativo y don Ramón de unos cuarenta años que cada rato decía: “Te vienes al norte un tiempo, te haces una feria, regresas a México y en cualquier congal eres señor.”

En seguida don Ramón les dio instrucciones diciendo:

__ Vamos a buscar jale en lo que caiga y aquí nos vemos a las seis y de aquí nos vamos a la Casa de Todos, con los aleluyas, allí vamos a cantar unas rolas de ellos, nos vamos a bañar y nos van a dar de comer y después nos rolamos,  en ese orden. De La Casa de Todos los sacaron a las cinco de la mañana, fueron a buscar trabajo con tan buena suerte que Jorge y don Ramón encontraron en el mismo restaurant:

X__Do you speak English?__pregunto la dueña.

Oh yea__dijo don Ramón.

__Very well, you´ll work in the kitchen, and you_ le dijo a Jorge_ you´ll be the janitor.

Estaban encantados de la vida trabajando, y ya empezaban a mandar dinero a sus familias. Jorge era alto de tez blanca, era de Salvatierra, Guanajuato, pelo rizado y en sus ojos grandes, expresivos revelaba una mirada infantil, cierta inocencia, le gustaba tocar la guitarra y escribir poesía. Sin embargo don Ramón 

X era más pícaro, más mundano; cuando se le preguntaba de dónde era decía “Yo soy cosmopolita como las moscas y no me parezco a naiden” A Jorge nunca se le olvido aquella frase de que “Te haces una feria, regresas a México y en cualquier congal eres señor…” Jorge y don Ramón compartían un departamento pero no les duro mucho el gusto dado a que don Ramón bebía mucho y una noche que hacía frio, cuando llego, quiso encender las cuatro parrillas de la estufa pero no prendieron y Jorge guiado por el purito olor a gas, se levanto de inmediato para apagarlas. Al día siguiente se fue a vivir con una mesera americana de treinta años. Por otra parte don Ramón se fue a vivir con Patty,  una chicana que trabajaba  en un bar pero que tenía cuatro niños.

 

 Mientras tanto, en Guanajuato, unos señores de la Secretaría de Educación Pública fueron a hablar con los estudiantes diciendo que muy pronto iba  a venir la prepa a las zonas rurales, y que todo aquel que terminara la prepa. Podría irse a estudiar a la universidad de Guanajuato. Cuando se fueron los señores, hubo mucho entusiasmo en la clase unos decían:

__ Yo quiero ser ingeniero minero como mi papá. Y otros:

__Yo quiero ser doctor, y de repente la maestra el preguntó a Chema__Y tú Chema, qué te gustaría ser?

Chema estaba  ido, como si estuviera lejos, después de unos minutos dijo:

__Yo me voy al norte, con mi papá.

Una vez que cumplió Chema los diecisiete años dejo la escuela y le dijo a su madre, “me quiero ir a Estados Unidos a vivir con mi papá”. Hizo arreglos con su papá, le mando dinero y se fue Chema rumbo a Ciudad Juárez, para que se arreglara con el coyote para pasar por El Paso Texas.

Al llegar su papá a El Paso, Chema sintió gran alegría al verlo con ganas de darle un abrazo, pero su padre no mostró ningún afecto, con gran indiferencia le dijo:

__Súbete. Vámonos. Y por último le dijo, pásate p´atrás, para que te duermas.

Llegando a San José, California, a la casa, empezó una incomprensible discusión.  La señoraindignada le dijo a Ramón:

__ You never told me  you had  family in Mexico. I can´t accept this guy because I have smaller children. Y dirigiéndose a Chema le dijo “Mi hermana renta cuartos, mañana viene por tú.”

A la semana siguiente su papá lo registró en la prepa. Pero oh! Desgracia ahí inicia el choque entre norteños y sureños que  le hicieron la vida imposible al joven.  

__ Whereyoufromman?__ le dijo un chicano.

__Qué qué?

__Que de dónde eres, no te hagas güey.

__Vengo de México.__ Thisguyissoutherner, viene del sur, es nopalero. 

 

 Para que no quede en hueco  lo que trato de narrar, permítanme explicar el fuerte choque que existe entre chicanos y mexicanos: 

Aquél humilde campesino que se fue de bracero en la década de los cincuenta y sesenta hablaba quedito y con respeto, pero los que se quedaron en EU trajeron al mundo una generación de carne de cañón y carnada de prisiones, que a diferencia de sus padres vociferan maldiciones en inglés a grito abierto.

Muchos chicanos, aunque sepan español se niegan hablarlo. En una ocasión le pregunte a un joven en la prepa: “¿por qué no quieres hablar Español, si tus padres no hablan Inglés?”

__I ain´ttalkingthatshit.(Yo no voy a hablar esa basura). Le explicaba en Inglés la importancia de conservar el idioma como parte integral de su cultura e identidad,  diciéndole que “la lengua es la sangre del alma” como dijo Miguel de Unamuno, que  el Inglés nunca ha sido superior al Español, que aunque Cervantes y Shakespeare fueron contemporáneos, el Español  era superior dado a que es un idioma poético, musical y filosófico, hablar o pensar en Español es filosofar. A diferencia del Inglés que es un idioma germánico poco musical y nada filosófico pero harto descriptivo (hasta el cansancio) en Inglés para decir algo sencillo se usan muchas frases, se usa mucho la frase “youknowwhat I mean”  (me entiendes), como si su interlocutor fuera retrasado mental; en cambio nosotros decimos “al buen entendedor pocas palabras” 

y decimos: “¿me explico?” y para colmo de males siempre usando el “yo” “I” “ai”, “I”. 

 Se dice que el Alemán se usa para hablarle a los caballos, el Francés e Italiano para hablar de amor, el Inglés para  hablarle a los perros y el Español… para hablar con Dios… 

 

Las chicas los prefieren  de México. Respecto al choque que existe entre chicanos y jóvenes de México, de acuerdo a investigaciones en trabajo social en este tema, se encontró que este rechazo de los chicanos se debe a que las chicas prefieren a los mexicanos por dos razones: una,  porque son  muy trabajadores y la otra porque se quieren casar. A diferencia  del chicano , con algunas excepciones,  viene de madres solteras, de padres drogadictos, o alcohólicos, ex presidiarios,  y por lo regular de madres solteras que los encargan cuando son bebés porque tienen que trabajar y les cambian muy seguido de nana y las criaturas se trauman, si es que no pasan cosas peores, o sea se prohíja a hombres pusilánimes y sin ganas de hacer nada y por ende víctimas de un sistema opresivo y racial. 

 Tal vez el racismo sea inherente en el alma del hombre porque mi madre cuando llegamos a Estados Unidos nos decía que teníamos que ser respetuosos de todas las razas diciendo…

__Ustedes saben que aquí hay muchas razas, y debemos ser respetuosos de toda la gente, en eso mi hermana que  acababa de entrar a la highschool. Le dijo…

__Mamá. Yo tengo un compañero de clase que quiere venir por mí para llevarme a la escuela, pero es de raza negra. A lo que mi madre contestó con la mayor inocencia…

__No hay ningún problema hija, nomás con que te recoja a la vuelta de la esquina…

En este conflicto sangriento entre norteños y sureños, en una bronca que tuvo Chema, arrestaron a varios estudiantes y así entró en el inhumano circulo vicioso de un año en la cárcel y otro año afuera, mientras están en la prisión hacen pesas y se ponen tatuajes, así es que son fácil de identificar.

Cosa curiosa…Ni don Ramón, ni su hijo Chema, ni el joven Jorge, siendo indocumentados, jamás regresaron a México…



HIPOCRITAS

En 1926, durante la época de los Cristeros, se mudo mucha gente de Michoacán a Guanajuato. Cruzaron el lago seco de Cuitzéo y se avecinaron en las tierras de Moroleón, Acámbaro y Valle de Santiago. En un recóndito pueblo surgieron las santurronas Chona y Chana, un par de hermanas viejas que vestían de negro y llevaban del cuello escapularios y un crucifijo grande de madera.

 

 Las mujeres jóvenes en aquél pueblo, solo servían para los quehaceres de la casa, preparar el nixtamal para muy temprano llevarlo al molino. Rosita de 20 años de edad, ya cansada le comentó a su hermana Margarita.

 ya estoy harta de todo esto; que tender las camas, barrer y trapear, el nixtamal y el molino, servir la mesa. Y si a mis hermanos no les gusta la comida, que joda hija. Y qué__contestó la hermana con ímpetu_ acaso vas a cultivar la tierra, vas a partir leña, acarrear agua. Date cuenta… Las mujeres aquí son poco menos que cero a la izquierda. pues bien,contestó Rosita, mañana me voy con las Chanas. Ahí voy a conocer gente; tienen una maquiladora, voy a trabajar y me van a pagar, y con un poquito de suerte hasta puedo conocer a un buen chico.

 _Ni creas que mis padres lo van a aceptar, contestó Margarita. Y Rosita respondió con violencia y con lágrimas en los ojos “¡a mí me vale madre. Ya soy mayor de edad!”.

 

 Las Chanas pronto hicieron fama, hacían de todo: eran curanderas, medio brujas, curaban el mal de ojo con piedra lumbre y hasta tenían una enorme maquiladora donde empleaban a mujeres jóvenes. 

 

Andaban dos campesinos trabajando en el campo. Y de pronto dijo Pancho:

 

_Oye, que bonitas muchachas tienen las Chanas Y Melquiades respondió: “no duran, luego se las llevan los camioneros y continuó con ímpetu.

 _Oye, pueque tengas razón. Mi sobrina Angelita ya tiene dos años que se volvió ojo de hormiga, por ahí se juyó con un pelao. Pero ayudan mucho las Chanas, a mi vieja la ayudaron a su parto. A lo que respondió Pancho, un tanto escéptico: 

_no me las des por buenas, son un par de viejas santurronas que tiran la piedra y esconden la mano.     

 

 Melquiades_ Cállate la boca, no digas eso, son una alma de Dios, que no ves que van todos los días a la iglesia, no salen de la iglesia, se confiesan, se comulgan, van al rosario, van cada año a las tres caídas, bueno te digo, son un alma de Dios.

 

 Pancho_ Ríete de eso Melquiades, dicen que atrás del restaurante tienen un burdel ¡de pelos! y que atienden las muchachas más bonitas, ahí hay que ir con un buen billete si no, no la haces.

 

 Siguieron con su diálogo estos dos campesinos explicando Pancho “el turco, el que llega en el tren cada mes, el que vende ollas y cuánta madre, me platicó que a veces va al burdel, y dice que se llega por la parte de atrás, ya vez que la casa es grandísima, dicen que fue un hospital que mandó hacer Don Porfirio, ya ves que las Chanas hacen de todo, tienen una perrera como de 50 perros. Dijo el turco que hace unos meses subió al segundo piso y los vio que eran de diferentes razas, unos amarillos, otros veteados como las vacas de blanco y negro, pero que este mes eran otros perros, totalmente diferentes a los otros, a lo mejor los venden…

 

 Con el sol del mediodía se dispersaron las mariposas, los geranios de colores fueron radiantes y conspicuos colgando de balcones y en los zaguanes grandes macetones de espejitos mientras que los viejos muros mostraban ladrillos multicolores. 

 

 El fuerte sol de Guanajuato se detuvo en el zenit, a la luz del mediodía. 

 

 En eso llegó un joven buscando a doña Chana para que fuera al rancho ya que su papá estaba enfermo de fiebre. Doña Chana dijo el joven agitado. _No soy Chana, soy Chona, pa’que soy buena. En el acto, las Chanas llevaron menjurjes y hierbas y se fueron a ver al enfermo. Llegaron a la casa del enfermo y dijo una “qué barbaridad está ardiendo en calentura. Aquí hubo mano negra, es un mal puesto”.

 

 Lo desnudaron, lo cubrieron con hierbas, quemando hierbas aromáticas y poniéndole un crucifijo de manera en la frente…               dentro de media hora el hombre se sintió mejor, se le fue la fiebre y dijo Chana… “le saqué un espíritu diablero”.

 

Las Chanas hacían de todo un poco. Qué bueno que se ganaban la vida haciendo el bien cuando alguien se enfermaba. Eran muy devotas de la iglesia; lo único que era cuestionable era que una vez que caía, una joven en su guarida, era como caer en una enorme telaraña, no la dejaban escapar, máxime con Lola, la machorra. Tenía la voz de hombre y pelos en los brazos, lo demás era de mujer; era una bestia, y lo peor es que las Chanas le daban manos libres.

Se rumoraba que la mentada Lola paso anos en la prisión, creo que por homicidio, tenía una 

reputación más que dudosa, tal vez por eso las Chanas la tenían de guardia. Pero poco les duro el gusto.

 

  Una tarde que llego el padre de León, entrego un bultito, las limosnas del pueblo y Chona, le  dice  a Rosita  “atiende al Señor” y Rosita le dijo: ¿Por qué no manda a otra?

Y Chona tratando de convencerla le dice hija, no sabes de lo que te pierdes, es un honor para nosotras tener al Padre, es una excelente persona, a ustedes les trae jamoncillo de nuez, es un alma de Dios. Ahora dime. ¿Por qué no quieres acompañarle, que dieran las otras por…? Rosita respondió bruscamente:

_!Me mordió una nalga!

 

Rosita se reveló con garbo y valentía. La Chona le dijo “si no me haces caso, te  vas a enfrentar con Lola, ya ves que no se anda con rodeos; atente a las consecuencias.

 

En un descuido Rosita salió corriendo, escapándose a su casa que estaba a media cuadra.

 

Sus padres se llenaron de alegría al verla, ellos sabían que ella trabajaba con las 

Chanas. Y varias veces fueron en su busca pero Lola se los impidió. En una ocasión hablaron con Chona y esta contesto “Yo no voy a interrumpir su trabajo,  y si vienen de noche, quien fuera yo para interrumpir su sueño…”

 

 En la altura del zenit se veían aves de rapiña dando vueltas, había que fijar bien la vista pues volaban muy alto. 

 

 Vaya sorpresa que se llevaron las Chanas, a las 10 de la mañana siguiente llegaron dos policías.

 Buenos días dijeron. Tenemos órdenes de cateo pues dicen que hay muchas moscas y los padres de algunas muchachas quieren saber cuál fue su paradero. Las Chanas, muy amables dijeron pasen están en su casa. Cuando los gendarmes de la ley subieron al segundo piso, por la parte de atrás, donde supuestamente era el burdel encontraron toda una empresa en movimiento: maquiladoras de ropa; unas tejían manteles, otras en el salón de belleza, otras hacían pasteles. Por orden de los gendarmes de la ley dejaron de trabajar. Pasaron lista, y ahí estaban 24 mujeres. nos faltan ocho_ dijo un policía. Y apresurada Chana con cierto nerviosismo le parpadeaba mucho el ojo izquierdo replicó “aquí están todas mis trabajadoras. Estas son todas las que están, digo,  todas las que están, son todas las que son. Y asegundó Chona: “Y si al caso faltan unas es porque son pajuelas, y se vuelan con los traileros y se juyen; aquí la que no corre vuela. 

Pancho_ oye y que tal están los tacos con las Chanas, te vi anoche que pasé por la taquería de la esquina… ¿Son de res o son carnitas?

Melquiades _tan buenos, serán de puerco o serán de res, eso no lo sé, es como carne de pollo pero un poco más correosa.

 

 A los pocos días les cayó salubridad, que tenían que cerciorarse de que los perros tenían sus respectivas vacunas y que todo estuviera en completa higiene. “Si como no, pasen ustedes, están en su casa”. Cuando los inspectores de salubridad empezaron a inspeccionar, vieron que todo estaba en orden: los perros grandes en un lugar, los chicos en otro. Sin embargo, abundaban las moscas, y había suciedad de perros por todas partes… Pero ¡oh sorpresa!, dieron con el matadero, el rastro mejor dicho. Había perros colgando ya despellejados, y una nube de moscas.  Los inspectores sugirieron más higiene. Y se marcharon.

 

 Al día siguiente llegó la policía y defendiéndose Chana dijo: “yo no tengo nada que ver con la perrera, esa fue idea de mi hermana Chona. Yo me encargo de la maquiladora”. En el acto arrestaron a Chona.

 

 No hay mal que dure 100 años. Esa misma tarde llegó un grupo de padres de las desaparecidas; un ranchero mal encachado sacó una pistola diciendo “yo no sé, pero a mí me entregan a mi hija”. En eso alguien llevaba un perrito que en el patio empezó a escarbar afanosamente; Chana lo corría con la escoba, pero el perrito daba media vuelta y volvía afanoso a escarbar. De pronto encuentra una cinta de zapato, la jala y jala hasta que saco el zapato, y quedo a la intemperie un pie putrefacto. Y una madre desconsolada grito,

_!Hay, allí esta una!

 

En el acto detuvieron a las Chanas. Las autoridades trajeron un tractor y levantaron siete cuerpos de jóvenes asesinadas por las viejas santurronas.

 

Pobres muchachas. Dios las tenga en su santa gloria_dijo Melquiades. Y contesto Pancho_Y esas viejas hipócritas se van a  podrir en la cárcel.



GRANADA LA BELLA

Nadie podría imaginar que venía allende los mares en busca de no se sabía qué, quizá ni el mismo lo sabía; bien podría ser que venía huyendo de sí mismo. Por lo pronto lo único que se sabía es que iba escapando del  ruido de Madrid, en busca de un sitio tranquilo, idóneo para los espíritus contemplativos, y se fue a las tierras de Andalucía, aterrizando en Granada.

Granada la Bella, La de Ángel Ganivét, la de Manuel de Falla, la ondulante y sensual, la de mujeres morenas, de esas que aún conservan el embrujo moro, ¡Granada la de García Lorca!

 

Abordó el talgo de Madrid a Granada. Andando por los callejones de esta bella ciudad, fue a dar a una puerta donde tenía un letrero “se alquila  habitación”. Toco la puerta y abrió un joven rubio de baja estatura y ojos azules y al momento inquirí:

_Quería saber si aún está disponible la habitación. Y dijo a secas “no. Ya se rentó”. Viene un señor de Japón y en el acto siguió “ ¿eres mexicano?”

_Sí_  y siguió con entusiasmo:

Soy de Queens New York, pero he vivido muchos años en México. Hice estudios de la Historia del Arte en la Universidad de las Américas en Puebla. Tengo un cuarto en el barrio del Albaicín. Si tú quieres…te puedes quedar allí. Oh!  Pero tiene un detalle, no tiene luz.

------------------------------------------------------------------------------------------------
Aceptó la oferta. Un diminuto estudio ubicado frente al palacio de la Alhambra, donde vivió como monje  y fue en esa soledad que le crecieron alas en la inspiración de las musas. Todos los días, iba calle abajo en busca de un bocadillo de jamón con vino tinto, y calle arriba, ya de noche contemplaba las estrellas. En esa  lóbrega habitación se embriagó de la obra de García Lorca. Supo lo que fue el hambre, la sed; la soledad y el desamor.

 

Al evocar a Granada se prende el alma siempre de los balcones blancos con rojos geranios, hombres pensativos y solitarios que piensan en la muerte. Nada más  es cosa de pensar en un par de poemas “Verde que lo quiero verde…” “Y yo que me la lleve al río creyendo que era mozuela, pero tenía marío…” y allí se me vienen los recuerdos envueltos en   “soleares” y luego los suspiros empiezan a invadir, ya rayanos  en la irremediable angustia vital.

Quién no eleva el alma en un espacio así; puestas de sol, la contemplación del artístico vuelo de golondrinas y gatos en los tejados.

 

En estas líneas reivindico a García Lorca, el poeta granadino, al poeta español más traducido de la historia, asesinado por el fascismo en 1936. 

 

Lorca solo dispuso de dieciocho años  para crear la obra que hoy suscita la admiración universal. Obra que gira en torno a la angustia amorosa. Canta al derecho del individuo, de su propia vida, a su propio erotismo, a su libertad. Estuvo siempre del lado de los humildes, de los débiles, de los marginados. Por eso lo mataron. Y por eso vivirá siempre.

 

Una tarde conocí una joven y me comento que yo era el segundo mexicano que había conocido. Aquí vino a cantar un mexicano, se llamaba Pedro. Y la Sra. del antro nos dijo: atiendan lo mejor que puedan  al señor; es invitado de honor. Era muy gordo y tenía las orejas muy grandes.

_Yo no pude aguantarme y le dije por qué no le dijiste.

“Por qué tienes las orejas tan grandotas. Ja. Ja. Ja”.

_Me tocó atenderlo a mí. Estuve con él sábado y domingo. Y al final, que salía de regreso a México, me dijo muy agradecido… muy agradecido… muy agradecido…palomita, hay te dejo esos dos pesos _ Cuando se fue vi que eran de a cien dólares. Qué generoso. Pero me quedé callada la boca. 

 

Un par de meses de haber arribado a Granada, vinieron a tocar la puerta, era un americano que regresaba a EU, y me ofrecía su trabajo impartiendo clases de Inglés. Era una reconocida academia de Inglés donde tuve a bien conocer a Margarita, una venezolana de veinte tres años. Se confundía con las andaluzas, morena. De inmediato me sentí atraído hacia ella, tenía una figura espectacular, hacia derroche de sensualidad. El trabajo para mí siempre ha sido sagrado, así que fui de lo más discreto y prudente con mi trato hacia ella.

 

 No sé cómo se dio cuenta donde vivía, pero un domingo por la mañana fue a buscarme a mi habitación. Me decía “Julio”, no maestro. Y de abajo del balcón me grito ¡Julioooo!, mientras que preguntaba a otras personas que si yo vivía allí; abrí las dos hojas del balcón y la vi: “sube”

Cuando entró a la habitación un poco oscura se quedó mirando como no creyendo que yo vivía allí. Y leyendo su pensamiento le dije, como ves aquí vivo, con el pequeño detalle que no tiene electricidad. Y de inmediato dijo:

_Oh pero qué maravilla. Tienes una vista fenomenal con la Alhambra en frente. Vengo a que me aclares unas preguntas, digo, si no soy inoportuna.

 Cuando vio mi guitarra y el atril, se decidió por oírme tocar la guitarra.

Durante la semana nos quedábamos después de clase, pero ella insistió en clases de guitarra, y yo como necesitaba el dinero, empezamos con las clases. Dios mío en cosa de un mes ya estaba locamente prendido de ella. Un día después de la clase me citó en la oficina el director William, que era de Inglaterra. Lo vi muy rígido, lo que no me pareció nada raro dado a que los ingleses son así. Haciendo un paréntesis; en mi segundo viaje a Europa, llegué un par de días a Londres. Fui a una taberna y vi que cada hombre estaba sentado frente a su bebida sin hablar con nadie. En eso me aproximo a uno que estaba fumando y le digo con la osadía que me caracteriza:

_Excuse me Sr. May I have a cigarret? Voltea y me ve de arriba abajo y dice apuntando con el índice:

_There is the cigarret machine over there, you can get your own. 

Fue un verdadero choque cultural, porque para los hispanos es un choque. En España preguntas por un cigarro y te dicen quieres  dos. Yo caigo en la cuenta que el que quiera azul celeste que le cueste.

Bueno, el director me cita, al parecer está “muy ocupado” revisando una lista  de estudiantes. En eso, por el gran ventanal, pasan unos chicos cantando sevillanas y haciendo las palmadas. El director voltea a verlos con una mueca de disgusto. Yempieza adecirme:

 

_First of all I must tell you that you are a good teacher, naturally, within your limits. Since you speak English from the United States, and to me frankly… is not educated English; it is some kind of colloquialism, ¡horrible!

I wanted to talk to you because I have notice that you are falling in love with the students. Margarita’smothercame to talk to me saying… “Ese maestro está muy viejo para mi hija; mi hija tiene su novio en Venezuela y se van a casar.Dígale que la dejeenpaz.”

For this very reason my dear, I must tell you precisely that. If you want to keep your job, leave her alone. There are so many bloody girls in night life that it could be easy for you to get women.  There is not a legitimate excuse for you to flert with students.

 

 Seguimos con las clases de guitarra y Dios mío…el solo hecho de tomar su mano para que la pusiera en el diapasón, fue para mí la gloria. Al caer la noche la Alhambra se veía iluminada, de pronto ella se pone de pie en el balcón, me aproximo a ella y dice son candor “bésame…”

Y allí fue donde perdí el control. 

_ Julio, vamos a la fiesta, viene Kilapayún de Chile. Fuimos al evento y los chilenos dieron vuelta al estadio, corriendo con banderas de libertad, rechazo a la opresión. Fue una noche de juerga, de vinos y trasnochada. “que corto es el amor y qué largo el olvido…” Esa noche, en una taberna la vi muy pensativa. ¿En quién piensas; aún lo amas? _No sé. Estoy confundida. Mi padre vendrá en verano. Mira. Como dice mi padre que es andaluz; al pan, pan  y al vino, vino. Ni tú ni yo podemos hacernos ilusiones. Mi padre viene por nosotras. Nos regresamos a Caracas, tú te regresas a Estados Unidos y colorín colorado este cuento… aquí no paso nada.

Fue como una hostia, como una bofetada. Ahora el pensativo era yo. Cómo es posible que una mujer, si se puede llamar mujer a una chica de veinticuatro años, tenga la frialdad de corazón de romper ilusiones; para qué comenzaba ese juego, si habría que terminarlo en cosa de dos meses. Me sentí morir.

“No te pongas así, Julio, disfruta la vida mientras puedas. Si lo nuestro no cuaja, pues bien, colorín colorado…me explico?

 Hay, qué dramático eres. Lo único que te pido es que nos acompañes a la estación de ferrocarril, a recibir a mi padre.

 

 Finalmente llego el nefasto y aciago día de recibir a su padre. Venía acompañado de un joven moreno, esbelto, alto. Cuando bajaron del tren, ella se echo a los brazos del joven diciendo “maestro, este es mi novio. Amador, este es mi maestro de Inglés”.  Lo saludé como un caballero. Acto seguido me despedí fingiendo tener una urgencia y me metí en la primera taberna que encontré; me sentí de la chingada; me sentí morir. 

Qué partida de madre me dio Margarita. Y como dijo ella: colorín colorado que este cuento se ha acabado.

 

El País de las Sombras

 

 Cuando a veces pienso en mis amigos que ya se fueron al país de las sombras me pongo un poco triste y reflexiono sobre mi propia vida. Se entiende que hay que ver la muerte como un fenómeno natural; pero no es fácil aceptarlo. Cuando mi padre murió, me dio un ataque de llanto que sentía que me ahogaba. Uno como hombre, o como macho (digo macho menos) no quiere que nadie lo vea llorar. No me gusta hacerle a la llorona; nadie en mi familia lloro. He aquí la historia de dos de mis amigos que ya se tomaron el viaje sin retorno…

 

 En mi penúltimos viaje a Guanajuato (el último será el día que me muera), y ese viaje solo Dios sabe cuándo. Llegué un domingo por la noche y me propuse ir a ver a un par de amigos; uno el lunes y el otro el martes.

 Pero como dicen (en martes ni te cases ni te embarques) El lunes fui a ver a un arquitecto y al llegar note un moño negro en la puerta y pensé que su abuela o su madre había fallecido…me urgía verlo porque le preste un libro el año pasado e iba a por él

Su secretaria estaba barriendo y dije…buenos días,  ¿se encuentra el arquitecto? Y respondió a secas. “No. No está”

Debo aclarar que en el momento de mi llegada la secretaria estaba barriendo de espaldas a la calle, o sea  que me contestó dándome la espalda. Y dije dígale que es Julio que mañana paso y de inmediato respondió,

_ No venga porque no va a estar

 ¿Anda de viaje o no se siente bien? inquirí y volviendo a las andadas dijo:

_No. Nada. ¡Ya se murió!

Quedé como estático…inmóvil por algunos segundos… di las gracias y me fui.

 

 Al día siguiente fui a ver a un ingeniero que trabajaba en la universidad de Guanajuato, en investigaciones. Ya sabía dónde encontrarlo y me fui directo al Foreing Club. No lo vi. Y saludando a algún amigo pregunté por el Inge. Y alguien dijo, oh el Inge. a Jorge, al que le celebraste su cumpleaños  el año pasado? Oh sí, lo vi la semana pasada allá en Tepetapa, en el bar, aquí me quedo, o  veces se mete a las botas de mi general, que está al lado del mercado Hidalgo. Como que se anda escondiendo porque. Tú sabes le roban el dinero las mujeres, tu sabes, la feria, cuando agarra quincena lo siguen dos mujeres y lo bajan del macho pasándole bascula. De pronto el barman, que también ya murió, me dijo, pasándose el índice por el cuello “ya no preguntes, el Ingeniero ya palmó” .

 

El día siguiente, el miércoles me quedaron pocas ganas de seguir buscando amigos. Negras nubes se plantaron con rigor y a distancia se oían truenos.; la lluvia era inminente . Recordé, que el año pasado en estas fechas cayo un aguacero de película, cayó el agua con tal violencia que los callejones retorcidos se convirtieron en ríos que arrastraban a su paso a  perros y gatos.  

A la hora de la siesta fue al Foreing, en la hora de la siesta no había nadie en el bar. Allí estaba Tacho, el barman, que ya rayaba en los tardíos sesenta. Sintió enormes deseos por preguntar por otro amigo, también ingeniero químico, el más viejo de mis amigos, pero no lo hice. De pronto alguien llegó y pregunto por él pero la respuesta fue “No. No se ha visto”

Y por dentro pensé… a lo mejor ya se lo llevo patas de cabra. Ese bar está ubicado en la calle Juárez, y es todo un espectáculo ver una constante procesión de gente   y como el lugar tiene grandes ventanales, es un lugar muy estratégico para ver a conocidos; que en ese lugar todo el mundo se conoce. “Pueblo pequeño infierno grande”

 

Ese amigo Ingeniero gozo de fama internacional que hasta le pusieron su nombre a un aula de la Facultad de Química. Qué bueno que lo hicieron en vida; las grandes personalidades siempre gozan de fama póstuma. Siguió llegando gente al bar y finalmente alguien pregunto por el Ingeniero y rápidamente otro contestó…

_Hoy  lo vi esta mañana; andaba bien borracho… y yo hice fuuiiiuu,  exhalando aire, como diciendo; este, por lo menos no se ha muerto.     

 

Si ante la perspectiva de un lucro

el hombre prefiere la justicia,

es un hombre cabal.

Confucio

 

Canto de Alondra

 

Hay un momento después de la siesta que cuelgan los minutos como péndulos, movidos por el puro recuerdo.

 

El sol brillante alborotó a la gallera, y las gallinas anuncian su huevo, mientras mi  hermano parte  leña,  las mujeres revuelven el chisme con el nixtamal, listo para llevar al molino, y allí es donde cuchichéan de lo lindo.

 

Pero antes del molino salen con  sábana en mano y me pregunto si las sacuden o es para hacerle la seña a Sancho, como diciendo, ya puedes llegar; ya se fue. 

 

Los vientos fuertes ni siquiera mueven los huizaches agarrados de la tierra con la misma fuerza con que los hombres se agarran a la vida.

 

Mi hermanita de cinco años tiene un oído como nadie en la casa, oye el tren antes que nadie, aún antes de pasar la montaña. 

_“!Mamá ay viene el tren!”

 

_Dónde hija que no lo veo, deben de ser figuraciones tuyas. “Vas a ver que ahorita va a salir por la montaña, si no fuera por las montañas lo vieras”

 

Dicho y hecho en menos de dos minutos aparece el tren, entre las montañas, como un enorme reptil.

_Ay qué bueno ahí viene el Turco con sus vendimias, sus  hoyas y menjurges. Voy a mercar un rebozo a mi comadre Chencha, para que traiga a su retoñito muy cerca de su corazón.

 

El claxon del tren moviliza  la población, los que venden gorditas, tacos de frijoles refritos,  cañas y no varañas, cajeta de Celaya y pan.

 

En la altura dan vueltas aves de rapiña que atolondran más al pueblo, de tantas vueltas que dan.

_Abuelo,  ¿por qué dan vueltas tan alto, a poco desde allá pueden ver? Además dan las vueltas igual que los tiznados minutos del reloj. Por qué. No serán pájaros de mal agüero que desde allá nos controlan abuelo?

 El abuelo andaba en otras divagaciones, pensando en su yerno. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------
Se van…dejan a la familia en abandono… los campos desolados,  llenos de hierba mala. Yo nunca quise ir pues dicen que hay pura perdición y son carne de cañón. Alborotan a los jóvenes, se los llevan a la guerra, y después los regresan en una copa de cenizas diciendo que lo lamentan mucho…qué fácil… dar una disculpa a cambio de una vida que comienza, lo peor es que  les lavan el cerebro y muchos no  regresan; qué pena, qué fácil se engañan a los hombres; y el maldito dinero que los trae de un ala. Hay muchas viejas solas en este pueblo… y en el otro. Ojalá que mi nieto nunca se vaya, aquí también hay norte, hay que chingarle p’al maíz. Aquí se seca el maíz por falta de amor; la luna tumba  las enredaderas con su ojo de vidrio, que el llanto de mujer también ayuda a este proceso de muerte, a este olvido de los niños sin padre; si no fuera por los abuelos que nos quedamos a hacerla de papá, quién sabe qué sería de estas criaturas.

----------------------------------------------------------------------------------------------------
 El abuelo, sentado afuera, apoyando la barbilla… cualquiera diría que estaba dormido pero no,  estaba pensando.  Pensé que toda la sabiduría de mi abuelo la extraía de esos momentos donde se confunden los sueños con la realidad; tenía siempre respuestas atinadas para todo, pero no rápidas como pan caliente, sino que todo,  lo consultaba con la almohada o sentado afuera a piensa y piensa.

 

 Si el peso del inconsciente tuviera el mismo peso que el de nuestras vidas otra cosa sería, no se secara el maíz antes de tiempo,  ni se cayeran las enredaderas tan recio en tiempos de tristezas. Si así fuera, nuestros sueños no serían recordados ni tuvieran peso alguno, ni las arañas estuvieran tan atareadas  con sus redes de pescadores  a la luz del medio día, para tenerlas listas en la noche. 

 

_Papá, que era lo que cantaba anoche un tecolote o una alondra. 

__Una alondra, ni Dios lo quiera, cuando le búho canta el indio muere.

_No papá, para mí que era un búho, dicen que son de mal agüero, que anuncian desgracias.

 

 Mi hermanita estaba en el baño y de repente, 

_“!Hay Mamá, algo me picó la mano cuando agarre la tolla, me duele!” lanzó un horrendo alarido. Todos fuimos a socorrerla. Le pico un alacrán;  el arácnido, según él, estaba escondido en el rincón, el abuelo vino y lo aplasto con el bastón.

La niña quedó desmallada echando espuma por la boca. A mis doce años me monté  en el pinto y a galope tendido me fui por el doctor.

 

Mientras tanto mi hermana mayor andaba muy entrada en no sé qué líos de amores con Antonio, el hijo mayor de Don Pedro, el cacique del pueblo,  cada día discutía más con mi madre.  

Mientras la niña yacía en la cama, y todos en espera del doctor  mi hermana discutía acaloradamente con mi madre  “Y no me digas Juana, que me cambié el nombre, ahora me llamo Yesica. Mi madre le dijo si vas a salir no vengas tan tarde porque me preocupo. Y contesta alebrestada : “!Ya estoy harta de tus regaños; ya no soy una niña, ya soy mayor de edad. Me voy al carajo de aquí, por  eso me voy a casar con Antonio para salir de este pulguero!”

A mi madre se le rodaron las lágrimas.  

 

 Ya de noche me acurruqué frente a la chimenea llena de chispeantes tizones, cerca del abuelo. De pronto le suelto: abuelo, ¿tú de dónde sacas tantas cosas, cómo has aprendido tanto? Y dijo, el Diablo más sabe por viejo que por diablo. Esa noche me conto como se conocieron mis padres; mi madre llegó del aserradero y mi padre del  norte. “Hubiera sido mejor, haber  tenido puros hermanos y no viejas chismosas y lloronas. Seguí pensando frente a la chimenea que si mi mamá un día se moría se iba a ir al cielo, pero me preocupaba mi hermana,  con que cuentas le iba a salir a nuestro Señor. Yo mejor me voy a Guanajuato, con mi tío a trabajar en la mina. Me iré sin despedirme, dejando un recado  a mi madre debajo de su almohada “No se preocupe mamá, estaré bien con mi tío; necesito trabajar para que no le falte nada.” Mamá en dónde está la cantimplora “Ahí” dijo asestándome una mirada como diciendo ¿y tú a dónde vas?

 

 El enorme reloj de la cocina, cerca de la chimenea, mostraba los minutes ahumados y el tiempo en cuesta arriba. A mí me parecía que se detenían las  manecillas, o que había que lubricarlo, porque  estaba muy lento. No, hijo_dijo el abuelo_no ves cómo pasan las horas tan rápido; envejecemos y no nos damos cuenta. La vida pasa en menos que canta un gallo.

 

En la fría mañana de invierno,  estaba sentado cerca de la chimenea, viendo como tronaban los tizones y de repente dijo mi mamá: “Hoy es domingo, arréglense para ir a misa”.  Mi hermanita, ya muy mejorada,  se puso de pie en la cama diciendo

“Mama.   ¿Me pones mi vestido de campana? No, hija, ese es para cuando hagas tu primera comunión. Mi madre hacía tortillas de harina y el sabroso olor se esparcía por toda la casa.

 

Yo no sé cuando dormía el abuelo,  siempre lo vi o en la chimenea o en el  porche; era el último en irse a dormir, y el primero en levantarse. Una noche que todos se fueron a dormir consulté con él lo que  tenía pensado. Después de unos minutos de silencio y penetrándome  su mirada seca,

_Deje que se apacigüen las cosas, está usted todavía muy chico; con lo que le pasó a la niña, con  la jullida de Juanita y si usted se va la va a matar de pena; entre en razón estese sosiego un tiempo. Ya cuando sepamos el paradero de su hermana. Ya que se vengan los días buenos. Nada de cartitas debajo de la almohada. Primero hable con su mamá, dígale lo que piensa hacer. después que ella se comunique con su tío y estén todos de común acuerdo, entonces  se puede ir; ahora a ella le va a gustar le idea de que trabaje, aunque en lo más profundo de su corazón, ella prefiere que vaya a la escuela; ya ve que todos los burros se van al norte.

 

 Me resonaban las últimas palabras de mi hermana. “De este-refiriéndose a mí-_no esperes nada. A este que lo dejen roncando en la cama y le pongan la mesa tres veces, es un  zángano.

_Bastante hace con traer el agua y partir leña, ya ves que se fue a galope tendido a traer  el doctor.

 

 En las noches de luna se oye el canto de la alondra “cuando el tecolote canta el indio muere” 

 

_No era alondra_ dijo el abuelo_ era un  búho. o era una lechuza, es lo mesmo. Dios guarde la hora; la noche que murió  Lola, la cacariza, dicen que toda la noche estuvo cantando una lechuza, allí derechito a su cuarto.

Ave  María purísima… ni Dios lo quieraconcluyó  mi madre. El abuelo siguió hablando.  Nunca se compara el canto sin chiste del búho, con el de la alondra, el de la alondra tiene más canción. El otro día que fui por unos quesos a con  mi compadre, de allá p’acá entre unos matorrales oí como si hablaran,  eran lechuzas, algo traman. Ya ves que el día que murió Lola la cacariza dicen que toda la noche estuvieron cantando las lechuzas arriba de su casa; dicen que hasta parecía que soltaban  carcajadas; dicen que Lola se acostó buena y sana y amaneció muerta.

 

 Al día siguiente vi al abuelo muy pensativo apoyado de en su bastón.

En qué piensas papá dijo mi madre y sonriendo mi abuelo contesto:

“En la inmortalidad del cangrejo” “Sabes hija que soñé que mi Juanita estaba muy preocupada pensando en ti. Ora verás que pronto tendremos noticias de ella. En ese preciso instante llego el cartero gritando   “¡tienen carta!” .

Salió mi madre y era carta de Juanita, donde pedía a mi  madre mil perdones por su comportamiento y decía que tal día vendrían de la ciudad al pueblo para casarse. Mi madre se llenó de alegría.

 

 El día de la boda, mi hermana llegó con toda la familia de él y al ver a mi madre corrió a sus brazos, abrazándola y lloraron las dos, ella  le pidió perdón.  Juntaron varias mesas y se puede decir que una mitad era para los ricos y la otra para los humildes.

Antes de comer fuimos a la capilla; los padres se sentaron juntos en el lado derecho y las madres juntas  del  izquierdo. La madre de Antonio no paraba de levantar la mano izquierda como para señalar algo, restregándole en la cara de mi madre sus pulseras de oro y anillos de diamantes. Mi madre tan humilde no se inmutó.

 

¿Por qué no venites a comer a la boda de Juanita abue? Y contesto con tono de cansancio:

 

A mí no me engañan con esa farsa. Los ricos ríen de los dientes p’afuera, son hipócritas. Jamás sabrán ser amigos… yo no soy su   parapeto ni voy a  seguirles su jueguito…”

 

DÉJÀ VU

Hay dos tipos de tiempo, el del calendario y el atávico. El del calendario o del reloj, sabes si es tarde o temprano y te das cuenta que el tiempo vuela; ese es un tiempo. Y el atávico; el tiempo del alma. El que no se mide. Me explico: uno aparece súbitamente en el mundo, pero no sabes si tu existencia es milenaria, o cuántas vidas has vivido. El tiempo atávico es el que te arranca los suspiros, de lo más profundo de tu ser. Y a veces sientes como que ya has pasado por algo, como que se repite la historia.

 

En México siempre hubo una salida; siempre prefirió las juergas sin fin de Guanajuato. Su amigo Juan, el de la orquesta se le colaba a la felicidad, por alguna parte porque a muy temprana edad tuvo total  desprecio por el modernismo chafa, se hizo poeta, sin saberlo y al conocer el amor furtivo, como flor de una día, se dio por bien servido; después con su tololoche, o sea, el contrabajo,  instrumento apolíneo y dionisiaco aprendió a ser feliz, más feliz que los que tienen mucho dinero.

Un día me dijo: “Sabías una cosa Gnomo; en este mundo solo los artistas y los niños son felices, qué fácil se engaña a la gente, y cálmate, ahora con la caja idiota, todo lo que anuncian, en la tv, la gente va a comprar; así puede ser caca de gato con dulce, te aseguro que la gente lo compraría.” 

Y soltaba una carcajada que desde hacía un ratito le estaba  retozando en el pecho. 

 

Podría jurar que yo ya llegué a los cincuenta y cinco varias veces de mi vida. 

Fue en agosto, cosa curiosa, siempre he viajado en agosto: en agosto me fui a España, en agosto me fui  de Madrid a Granada; en agosto viajé de Granada a Kassel Alemania; también en ese mismo mes me regresé a Estados Unidos y llegué a New York. En agosto me fui  de México a  Canadá por tierra, ida y vuelta. Y en septiembre fue que andaba peinando las calles de Montreal y que me detuve en la contemplación de una tormenta de nieve… Y me dije: esto yo ya lo vi, lo que pasa es que en esta vida yo nunca había visto nevar…sin embargo, ya lo había visto, dónde, cuándo, no lo sé. 

 

En mi segundo viaje a Europa, fue en agosto, que llegué a Inglaterra, de allí aborde un ferri a Francia, iba muy ocupado hablando con una francesita y olvide cambiar la moneda de traveler’schecks a francos. Cuando llegamos al puerto de Calé, los de la  migra me regresaron a Inglaterra, que porque no tenía pasaporte para entrar a Francia. Dicho y hecho esa misma tarde regresé a Inglaterra, alquilé una habitación, escuchando las canciones de Napoleón. Al día siguiente fui al consulado y ya me expidieron una visa para viajar a Francia. Todos se sorprendían cuando mostraba mi pasaporte mexicano; todos  pensaban que era español.

 

Fue en agosto  que regresé a México, después de haber pasado media vida en EU.

Lo que son agosto y septiembre han sido los meses más decisivos de mi viva.  Nací un diecinueve de septiembre en el Salto Durango, un aserradero explotado por alemanes y franceses, en una noche de tormenta, con  rayos y centellas; pero me aveciné en Guanajuato, por eso digo que soy de allí; no soy ni apátrida ni patriotero, nada más soy un espíritu libre y rebelde a toda opresión  e injusticia, “yo les llamo a los muertos mis amigos, y les llamo a los vivos mis verdugos”   

 

En San José, California también se cuecen habas, en lo que respecta a injusticias y cosas peores. Andando en busca de una habitación  y fui a  dar a casa de una señora mexicana, que tenía cuartos en alquiler. “A esta mujer se le subieron los humos”, alguien dijo.

 

Es la típica mujer que nunca tuvo nada y cuando llega tener, se adorna con un coche nuevo, se disfraza en el salón de belleza, se va de vacaciones a México para impresionar a los paisanos, pero lo que vale la pena preguntarse es a qué costo obtiene los dineros para satisfacer su arrogancia barata. 

Y con otra: no aceptaba cheques. No daba recibos. Solo efectivo, constante y sonante. No admite a mujeres Y, lo más importante, se debe pagar el primero del mes.

Reymundo, ya rayando en los setenta años, bien vividos y un artista para la remodelación de casas, quejándose de los males que le hacía esta mujer, me dice:

_Yo no voy a llamar señora  a una mujer que se pasa de lista para lucrar del pobre; la llamaré solo mujer, el nombre de señora me parece muy alto para ella. Porque has de saber amigo Julio, que hay muchos hombres y mujeres que solo tienen la apariencia, pero que distan mucho de serlo y quedan como zorros, porque solo andan fisgando, o son como guajolotes, que vuelan bajo, y que se mueven  por puro instinto.

 

Bueno, esta mujer pertenece a la clase obrera, hace trabajos de servilismo, ¡ah! pero cuando va a México, se le suben los humos, se la da de princesa. Sabías que agrego cuatro cuartos atrás de la casa sin permiso de la cuidad?  Bueno, vamos al grano: llego de noche, y saludo.

_Buenas noches. Con permiso. y en el acto contesta  ella,

_A ver. A ver. Un momento. ¿no se le olvida nada?

_No señora, nada, me limpie los pies al entrar…

_No me ha pagado la renta, señor.

 La anfitriona, con frecuencia cobraba dos veces a las personas mayores, porque pensaba que  por la edad lo olvidaban, y como no daba recibo, era difícil comprobar que ya había liquidado uno. 

Reymundo se defendió como gato boca arriba diciendo “ya le pagué señora. De eso estoy seguro” Si alguno se le alebrestaba, tenía dos hijos fortachones que eran capaces de sacar al inquilino a la fuerza.

 

A partir de ese momento el Sr. Raymundo, hombre de mundo y digno Sr. adquiría un cheque y lo ponía a cobrar a su nombre y guardaba el recibo como comprobante. $400. dólares por persona, con seis recamaras, mas cuatro que construyo atrás, recibía cuatro mil dólares por mes, diez personas y un baño.

 

 Bueno, dejemos a esa pobre mujer en paz y pasemos al tema de una linda morena mexicana que estudio Letras en la UNAM, que conocí en esa casa; era muy misteriosa, decía que modelaba en el Líbano, en Egipto y en Arabia Saudita, cada dos semanas viajaba al Medio Oriente, y regresaba.

 

 Había leído mucho; pocas veces se reúnen la belleza y la inteligencia en una mujer.

Por lo general una mujer bonita es poco inteligente; a diferencia de una no muy bonita, a veces es más inteligente, pero como dice el dicho, la suerte de la fea, la bonita la desea. 

Esa noche discutíamos “Ofendidos y Humillados" de Fedor Dostoievski, y esa misma noche me mostro el libro de Elena Poniatoska, sobre la matanza de Tlatelolco, del 68, a quien conocí en el H. Congreso del Estado. No conocí jamás a una mujer que fuera tan culta, sin embargo, aparte de su intelecto, era más bien su belleza la que me mataba. Es importante aclarar que no a todos nos afecta la belleza y la fealdad del  mismo. Yo siempre me he sentido nervioso frente a una mujer bella. A veces cuando es bellísima, no me atrevo a hablarle. Contrariamente, cuando trato de hablar a una persona fea, pero muy fea, me cuesta trabajo verla; finjo sacar mi pañuelo, sonarme la nariz o pretendo buscar algo en mi cartera, para evitar ver a esa persona. En México había una canción que se llamaba "que se mueran los feos". Pero solo era una canción se aplicaran esa regla quine sabe cómo me fuera a mí.

Pero Xóchitl era bella de pies a cabeza. Realmente me es difícil describirla: ojos negros como un abismo, su cabellera, una cascada de azabache. No obstante, aparte de su descripción física, era su presencia, apabullaba, te hacía sentir poca cosa,

cómo describirla... cedamos la palabra a Amado Nervo:

 

“Todo en ella encantaba, todo en ella lucía,

Su mirada, su sonrisa, su andar…

El ingenio de Francia de su boca fluía,

Era llena de gracia como el ave María,

Quien la vio,

No la pudo ya jamás olvidar.

 

Sin embargo, su belleza  parecía no afectarle como a otras mujeres.  

 

_Tienes un nombre muy interesante, muy histórico, Xóchitl América. El nombre es lo de menos_contestó_ hablemos de literatura rusa, ¿que has leído de los rusos? ”

Bueno-dijo Julio leí "La Madre"  de Máximo Gorki, un libro de "Los Hermanos Karamasov",  leí a  León Tolstoi,  Nabor Nabokov, y a otros, estoy perdiendo la memoria, poca memoria, gran inteligencia ¿me explico?

“a mi poco me importa la inteligencia_dijo_ el mundo está lleno de seres inteligentes, pero usan su inteligencia para fregar a los más, a los débiles, y lo que es peor, para explotar a los pobres.y continuó con ímpetu:

 

" A mí lo que me importa es que un hombre sea sensitivo, que sienta el dolor ajeno y ayude a su prójimo; a mí lo que más me interesa de un hombre es que sea humilde, sencillo, que no ande con mamadas, con carros nuevos, o motos ruidosas, detesto la vulgaridad y el exhibicionismo.”.

_Quién iba a decir que una mujer tan bella iba a tener tantos huevos al hablar,  perdón, ovarios.

_Déjate de pendejadas, Julio, y vamos al grano, bueno te la pongo más fácil, 

en Crimen Y Castigo de Dostoievski, ¿cuál fue el crimen y cuál fue el castigo?

Espera un momento, es más importante que sepas lo que le paso a Juanito el del 5.

“¿qué le paso?”

_Pues resulta que tuvo un accidente y como no traía licencia, lo arrestaron. Le tocaba pagar la renta el primero, y no pudo porque le dieron tres días de cárcel. Los hijos de la señora sacaron todas sus cosas a la calle y, la gente se las llevo. Total que cuando regreso ayer, quiso abrir su cuarto pero los hijos cambiaron la chapa, tú estabas trabajando, ayer que vino, ya la señora había alquilado el cuarto a otra persona.  Cuando la señora lo vio le dijo, le dije que la renta se pagaba el primero, el que fallo fue usted no yo. Qué triste… Juanito, es muy trabajador y es un joven que trabaja para ayudar a sus padres en México, y muy buena onda. Bueno, cuál fue el crimen…

 

_ Me la pones fácil, dijo Julio. El crimen fue que mata a la Señora, porque no podía pagar la renta.  Después de que la mata, no encuentra las llaves, y las encontró en el delantal.

“¿Y el castigo?”

El castigo…dijo Julio titubeante, el castigo… el castigo... oh, fue su conciencia, que no lo dejaba en paz. “!No!dijo tajante ella_ el castigo fue Siberia. La esclavitud con treinta grados bajo cero”.

 

 Oh, entonces   recordé a John Reed, que Wildrow Wilson mandó a México, a que hiciera un reportaje sobre… “There are some cowboys in México  fighting,  goseewhat’sgoingon”  Era, ni más ni menos que la revolución mexicana.

 

John Reed y Pancho Villa simpatizaron. Y hubo un episodio en el cual una revolucionaria se enamora de John. Como es de esperarse, su marido va con Villa y quejándose le dice “mi general, el gringo me quitó a mi vieja. Dígale que me la regrese. 

Y dijo Villa. A ver, dile a tu vieja y al gringo que vengan aquí. Cuando estuvieron frente a mi general, le pregunta Villa a la mujer:  “A quien  quieres tú, a tu viejo o al gringo” 

La mujer, cantoneándose de un lado para otro, y mordiendo su reboso dijo tímidamente… “al gringo.” 

Que sean felices dijo Pancho Villa. Y tú vete a conseguir otra vieja, que hay muchas.

 

Después de la Revolución Mexicana, John Reed se va a cubrir la Revolución Bolchevique en 1916. Allí lo arrestan y muere de pulmonía en una celda. Se supone que fue el primer norteamericano enterrado en el Kremlin. Te recomiendo, Xóchitl, que leas InsurgentMexico, o México Insurgente de John Reed. Allí traduce corridos mexicanos al Inglés.

 

Un san lunes Julio se sentía mal. Y pensó lo que dijo el borrachito… Dios mío, si en la borrachera te ofendí, en la cruda me sales debiendo…

 

Todos sus pensamientos iban hacia Xóchitl. No obstante, ella no era como todas.  Ella era un género aparte. Ella no andaba con medias tintas. Era o no era. No tenía amigas; generalmente cuando una mujer es muy hermosa, las mujeres la envidian mucho; solo tenía  amigos. “Las mujeres no saben ser amigas, los hombres sí. Pero hay que tener mucho cuidado, porque muchos, no digo algunos, la mayoría, si uno es amigable, ellos creen que estás enamorada  de ellos. Qué desgracia, del mexicano, que no tiene la capacidad de ser amigo de una mujer. Aunque si quiero ser sincera, pocas mujeres tienen la capacidad de ser  amigas; casi todas claudican en… tú me entiendes.

 Súbitamente Xóchitl dijo, vamos con Lucy.

 O sea que ella sabía que en el restaurant de los chinos. En vez de llamarle PekínHouse, todos le decían Lucy, así se llamaba la china, donde ponían karaoke en español; bueno, a veces iban a cantar chinos; cuando empezaban a cantar la raza se iba diciendo “ya empezaron los aullídos de gato” pero por lo general ponían música en español. Allí yo (y conste que es una de las pocas veces que he usado el “yo”) soy amo y señor. Dice Jimmy, el esposo de Lucy, Julio isnumberone.

 

Siempre me sentí atraído a Xóchitl, pero desde un principio me lo dijo muy claro: quiero saber si tienes la capacidad de ser amigo. Ella viajaba con frecuencia. Me comento como un gran secreto que trabajaba para una agencia de modelos y que le pagaban trece mil dólares por el fin de semana, para que acompañara  a los árabes más ricos del mundo, un día que voló al Líbano, ya nunca regreso, jamás la volví a ver. Lo que se ganan en dinero se pierde en virtud… 

 

Mientras tanto mi amigo Raymundo, hombre de mundo, me comento que recibió un oficio del City Hall, o sea de la presidencia municipal; después nos llegó a todos, para informarnos que teníamos que desalojar la casa en tres meses.  Resulta que alguien hizo una denuncia en contra de la señora. Una mañana llegaron y destruyeron las habitaciones que había construido atrás de la casa. El que anda mal, mal, acaba.

Se rumora que la federación confisco la propiedad para cobrarse los impuestos que no pago en diez años, y milagrosamente no la metieron a la cárcel. Si esa señora no hubiera sido tan cruel e inhumana, tal vez todavía estuviera tranquila en su casa, pero dios hace justicia.

-------------------------------------------------------------------------------------------------
Llegar a los cincuenta y cinco es haber llegado a la desolación. Es como estar más pa’ya, que pa’ca. Cuántos recuerdos y suspiros quedaron de los amigos y seres queridos que se fueron al país de las sombras, con boleto sin retorno. 

Ten la plena seguridad que al llegar a cierta edad vas a encontrarte solo y sin amigos, de mi te acuerdas, cuánto tienes cuánto vales, dijo mi madre.

Acabadito de regresar de Europa, me dijo mi madre que tenía que ir a los servicios sociales para que me dieran mi tarjeta médica y estampillas para comida. Yo nomas por llevarle la corriente fui y una mañana ella me acompañó. Al llegar, vimos una larga línea de desarrapados, gente sucia, greñas como leones; imagináis todo el rescoldo humano en una línea.

 

Tiene un cuerpo tan bonito,

de forma esbelta,

Sonrisa argenta.

Su voz arpegio de arpa.

Sus cabellos, 

Una cascada de azabache.

Dentadura blanca y simétrica.

Ese gran amor,

Es como una extensión  de mi alma,

Ese gran amor,

Es mi guitarra. 

 

Recordar…una tarde que pasaba frente al Iconográfico me deje llevar por una nota y la seguí, al llegar vi al cuarteto de música medieval y renacentista. Por cierto es que publiqué un artículo en 

El Nacional donde decía “El artista posa su brazo en la cintura de su guitara, como si fuera un esbelto cuerpo de mujer”. 

Ese lunes en el Congreso del Estado, el Poeta Azuela y yo estábamos hacienda los preparativos para los siguientes eventos. En el calendario cultural teníamos a  las escritoras Ángeles Mistretta, y la China Mendoza,  una exposición colectiva de pintores de Guanajuato, incluyendo la obra de Octavio Ocampo, el que pintara el rostro de César Chávez, el acérrimo defensor de la lucha sobre la justicia social, iniciada en San José, California, donde en este momento escribo estas líneas curvas, que durante un tiempo quería escribir  y que  últimamente se convirtió en obsesión.

En estados Unidos la gente piensa que ese cuadro de César Chávez, que está rodeado de surcos y cráneos, lo pinto un chicano, pero no, es de Octavio.

 

La China Mendoza nos habló de su libro Ojos de Papel Volando, y nos comentó que su matrimonio  fue en su primera  mocedad.  “Aquello no era hacer el amor, era más bien, a lo que te truje chenca” Aquello no duro mucho; ahora me entretengo escribiendo y cuidando a mis ocho perros. (En una ocasión Carlos Monsiváis nos comentó que tenía siete gatos).

En otro evento,  que invitamos a Herminio Martínez, autor de El Diario Maldito  de Nuño de Guzmán,  inicio su charla literaria, con “hice llover en un pueblo de Guanajuato”

Por cierto que el Iconográfico es el único museo de Don Quijote, que debería de estar en España, pero  fue inaugurado en Guanajuato  para dar gloria y tributo al Manco de Lepanto, Miguel de Cervantes Saavedra: en aquella época vinieron el rey de España y Felipe González, el presidente,   a inaugurarlo; luego pusieron una placa de la ONU que dice Guanajuato Capital Joya Colonia de América, Patrimonio de  la Humanidad.

 

Entierros en cómodas mensualidades

 

Al pueblo llegaron los Ferrari e hicieron gran amistad con el padre de la iglesia. En ese pueblo había miles de jubilados que se jubilaron de PeMex (Petróleos Mexicanos) en la refinería  de Salamanca, Guanajuato. Los Ferrari, apoyados por el gobierno y la iglesia, abrieron una caja popular, de tal manera que casi todos los jubilados ingresaban su jubilación; algunos jubilados recibían el dinero todo junto, de toda una vida de trabajo, por, decir unos cincuenta o cien mil dólares. 

Para no entrar en detalles, y a grandes rasgos, esta  familia, abrió un antro donde los jubilados podían ser acompañados por mujeres jóvenes y bellas.

 

 El padre de la iglesia, más que maduro, tal vez pisando  los sesenta, con frecuencia llevaba un bultito de pura morralla para que lo atendiera una joven, dinero que eran las limosnas del pueblo; lo atendían, por lo regular, las más hermosas mujeres.

 

En la misa del domingo, el mensaje de ese día fue “la caridad”.      Debemos ser generosos

No obstante,  el verdadero mensaje que el padre estuvo anunciando, era que la gente comprara su terrenito en cómodas mensualidades; la mayoría de los asistentes eran gente mayor, jubilados, y ese domingo les anunció  que se preparan para la muerte… y dijo…

 

_Queridos hermanos míos, reconozcamos que somos mortales… y agradezcamos la bendición por  la existencia; amplio es el  camino del mal, y angosto el camino del bien.  Las puertas del cielo serán abiertas a los generosos y nobles de corazón, pero serán cerradas a los duros de corazón, a los miserables que no disparan ni en defensa propia. Por eso, amados hermanos, sean generosos, den lo más que puedan para que este ministerio pueda ayudar  a los menesterosos.

Ahora, hermanos míos, en esta pasajera y efímera existencia, debemos preparar el camino de regreso. Así es que preparen su espacio, y lo más recomendable es que acudan a la caja popular que yo, su hermano espiritual estaré allí, para preparar su alma, y tengan  vida eterna. Nadie sabe en este mundo cuando vamos a ir al lado del Señor.  Así que preparen su lugar en cómodas mensualidades. Ahora, l persona que considere que puede pagar de un solo pago, que lo haga, ya que nada nos llevaremos de  este mundo.

 

 Al día siguiente, en la zona céntrica de Salamanca, empezaron a hacer una larga línea para separar su terrenito, tal y como lo comento el cura. Donde los funcionarios de la caja popular tenían mesas y letreros que anunciaban “adquiera su entierro en cómodas mensualidades”

_A cuánto me sale mi entierro_ dijo un señor.

_No Sr. Nosotros no damos costos eso solo en la iglesia, hablen con el cura Otonello y el con mucho gusto les proveera los costos de un entierro digo. Aquí únicamente se le proporciona la cédula, y ya concertando una audiencia con el padre, él les dará toda información con lujo de detalle.

 

Los Ferrari eran  personas muy distinguidas, tenia ciertos lasos con la iglesia. Bueno, dicho sea de paso, fueron personas muy finas en todo momento y vestían como gente de la clase alta. 

 

En la iglesia se hizo una gran kermés, en la que, como siempre, había la caseta de matrimonios, y ya con el plan de los entierros, también pusieron su caseta de entierros.

 

Por otra parte, los de la caja popular mandaron miles de invitaciones, pero invitaciones de lujo, con papel brillante y de colores y con sobre elegante; invitaciones que solo se mandan a dignatarios, los jubilados estaban encantados de la vida, pensando acaso que se les tomaba en cuenta por los muchos años de servicio, y como que era una expresión de gratitud. La invitación era para darse un reventón en un antro, con mujeres jóvenes y bellas; aquellos se llenó por lo menos acudieron dos mil personas; era una fiesta “Para caballeros únicamente. 

Los jubilados se la pasaron de maravilla.

 

 Parece que en todo quehacer humano llega, tarde o temprano, la mano negra, el ingrediente del mal. Un domingo de gala, toca  la Sonora Santanera, se realizó en un salón de actos, enorme y fue cortesía  de la Caja Popular. 

 

Los señores jubilados nunca se divirtieron tanto; posaban su brazo en hermosos cuerpos de jóvenes mujeres. Se tocaron las clásicas como “Perfumes de Gardenia” y otras; luego pasaron a las cumbias. Los ancianos le daban vuelo a la hilacha, todos felices, todos  contentos, barra libre.

 

En seguida dio inicio el concurso de baile, quedaron al fin tres finalistas.; estando ya en las postrimerías de la fiesta,  pusieron una cumbia a un Sr. que bailaba de película, tal parece que en cada vuelta aventaba los años, cuando de repente ¡Saz! azotó el mejor danzante de la noche, con un infarto. Hasta allí llego el baile; llego la ambulancia y se lo llevo. 

 

Al día siguiente falleció. Sus familiares fueron a la Caja por la cedula y luego fueron a tratar con el padre Otonello.  

_Hijos míos, lamento mucho el sensible fallecimiento de su padre. Respecto a los costos, si ustedes quieren que este cerca del señor, lo podemos poner cerca del altar mayor; de lo contrario si lo ponemos “en el otro patio” estará más distante de la gloria de Dios así es que ustedes decidan. Toda la familia decidió enterrarlo en el otro patio, por cuestión de economía.

 

Hubo jubilados que escogieron a una dama joven para su concubina, poniéndole la casa chica. Y las  lucían en el jardín; que hombre no va a querer una mujer joven y bella: para gato viejo ratón joven.

 

Mientras tanto la Caja progresaba ya con unos dos mil socios; no solo gente mayor sino, la ama de casa que abre una cuenta y deposita los dineros que su marido le manda del norte, que con mucho sacrificio ahorran, a veces tiene dos trabajos. Por cierto que el  mexicano es el más trabajador;  no tiene miedo al trabajo.

 

Hay otros casos en que el campesino llega a Estados Unidos e inexplicablemente se hace rico.

Y mandan dinero,  y no crean ustedes que es cualquier baba de perico, no, muchas veces, no se sabe cómo, algunos mexicanos de provincia hacen tanto dinero. De hecho, no hace mucho que un hombre  de un pueblo de Michoacán, como dicen ellos de “Michigan”, quiso donarun millón de dólares para la construcción de una iglesia, que finalmente fue rechazada la oferta  dado a que ese dinero era mal habido.  Por supuesto que el obrero común difícilmente puede mandar. El caso es que la caja reunió millones de dólares.

 

Da pena escribir un desenlace triste. Duele. Así funcionó la Caja y el programa de entierros en cómodas mensualidades. Hasta que llego el día más triste, más adverso de los jubilados, cuando  la Caja Popular inexplicablemente cerró sus puertas, dejando a miles de jubilados desamparados, en sus últimos días. Algunos murieron del impacto tan brutal de haber perdido todos sus ahorros de una vida de trabajo. Acudían a la presidencia municipal;  iban al palacio de gobierno, iban en busca del padre Otonello y nada. Algunos murieron de infartos por la desgracia de haberlo perdido todo. El padre también se hizo ojo de hormiga.

 

Finalmente el gobierno federal intervino y les dio pensión; la misma pensión que recibían de PeMex, pero sus ahorros se perdieron para siempre.

 

Los Ferrari tendrán que dar cuentas al Señor. Pero… nadie se va de este mundo sin pagar las que debe…

 

Siempre acarició el sueño de regresar a México; llegó a California con sus padres y hermanos a un pueblito agrícola donde a sus quince años comenzó un período de esclavitud en los campos. Sus padres tuvieron una acalorada discusión donde su madre dice: “mis hijos no eran esclavos en México y aquí lo son.”

Era una mujer de un fuerte carácter y muy autoritaria.

El padre, con cierta parsimonia contesto:

_Este es un pueblo agrícola, el trabajo del campo es el único trabajo aquí. La madre pego un fuerte grito diciendo con lágrimas en los ojos  “!O nos sacas de aquí o me los llevo a la ciudad!”

 

 Julio, heredó de su padre dos cosas. Lo trota mundo y la sensibilidad artística. De niño memorizó poemas de Amado Nervo, Pablo Neruda y sobre todo del precursor del Modernismo Rubén Darío. Después le dio por la música, bueno, su padre le enseñó el solfeo a los doce años, pero como no tenía paciencia lo regañaba y cada lección era una amargura, un día se reveló y le dijo a su padre que a él no le interesaba aprender solfeo y ahí quedó la cosa. 

 

 Como consecuencia de aquella discusión que tuvieron sus padres, su madre los llevó a la ciudad de Oakland donde Julio pasa por una soberana lavada de coco. Pasó por trampas, ardides y mentiras que el sistema aplica a todo inmigrante.

 

 En Oakland fue otra cosa, empezó a trabajar en restaurantes, y en limpieza; un día de la oficina de empleos le mandaron a un trabajo de “Janitor”, de barrendero, le dieron un papel con la dirección y el trabajo decía “clean up”. Como él apenas estaba aprendiendo Inglés, al llegar al edificio de quince pisos, entendió que “clean up”, era “limpiar arriba” y se dijo: No. Por nada del mundo voy a limpiar el techo de este edificio. De Oakland se mudó a San José.

 

 San José era aparentemente un pueblo mexicanos, pronto se dio cuenta que estaba manipulado por gringos, raza blanca; mejor dicho era controlado por italianos y alemanes.

Los mejores trabajos los tenían ellos; en aquella época los mexicanos solo hacían trabajos en la agricultura y servilismo. Conforme fueron llegando más gente de México se fueron yendo  hacia los cerros, pues el racismo era una institución, y estaba disfrazado en las más variadas formas. No vayamos muy lejos en mismo Los Ángeles, donde existe la más grande concentración de mexicanos, aparte de la ciudad de México, si un mexicano trataba de hablarle a una persona de raza blanca, simple y sencillamente no le contestaba, era como hablar con la pared. “está sorda, decía el mexicano”  ya después imprimieron  camisetas que ponían: “I’mnotdeaf, I’mignoringyou.” “No estoy sorda, te estoy ignorando”

 Como se puede ser feliz en un pueblo lleno de ex presidiarios; de gente que si no te da lástima,  te repugna. Con quien vas a socializar sin son criaditas, o misifuses; que si están muy buenas se van con los gringos para tener casa; o el obrero cervecero que ve hugoles al por mayor, que cuando se compra un coche nuevo, para dignificarse, ya no cabe en su pequeña, pequeña  

X vanidad. Cómo establecer una amistad donde no existe el sentido de la misma. Nada máspor dar un ejemplo: Una estudiante  americana se hace “amiga” de Julio en la universidad, porque  quería que le ayudara a pasar el examen en español para poderse graduar. Una vez terminadas las clases y que aprobó su examen de español, si te vi no te conozco; Jamás le dirigió la palabra.

 

Si es verdad que en todas partes estamos solos, en EU es muy difícil socializar, ya que a priori existe cierta desconfianza o disgusto de una raza a otra. Simplemente en la parada del autobús se puede apreciar esto que digo: ves un chino sentado en la banco, de lado, a distancia,  un hindú de pie, a la misma distancia, del otro lado un negro; la gente no se comunica. Para poder socializar en es este país, hay que pertenecer a un club.

Lo que más duele es ver a gente tirada en la calle, drogadictos o borrachos, o a otros arrastrando la cobija; tal parece que todo el rescoldo de la humanidad se ha concentrado en estos lares.

 

 Si bien es cierto que este mundo es cruel e inhumano, no obstante hay que ir siempre en pos del ideal, si no ves el lado bueno de la vida vas a verla con ojo misántropo y mueca de disgusto, hay que esforzarse por ver el lado bueno, hay que esforzarse por ser feliz…
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